庚子年腊月十七

隋堤远，波急路尘轻。

今古柳桥多送别，

见人分袂亦愁生。何况自关情。

斜照后，新月上西城。

城上楼高重倚望，

愿身能似月亭亭，千里伴君行。

—— 宋·张先《江南柳·隋堤远》

---

2021年1月29日。农历庚子年腊月十七。

我姥爷的八周年忌日。

可能当我真正推送这篇文章的时候，已经过了午夜十二点，不再是今日。

自从2013年起，每一年的今天我的感受都不尽相同。

最初是心神俱裂，恨不能相随，后来是趋于沉默，再后来是体会到缓慢却不肯消逝的悲伤，到现在已经能最大程度的维持平静和尊严。

我今天也好好上班了，并且丝毫没出错。

时间真是个好东西。

我仿佛在一点点接受这个人再也不会出现在每日常新的场域里，关于他的消息就停留在那个至今让我十分迷惑的隆冬。

似乎是从去年开始，我终于把我姥爷过世和我姥姥过世这两件事联系到一起——他们是真的不在了，同去了另一个我们都听过，却都没见过的好地方。

学会接受，可能是年龄带给我的唯一好处。

昨天我读了一本书，是一个武汉女孩写下的关于去年春天的真实故事，书名为《武汉女孩阿念日记》。

此书豆瓣评分8.5分，我读完后罕见地给了满分。

我对很多人推荐过这本书，却不推荐我成看，她和她姥姥关系太好了，即便她姥姥仍健在，看完也一定会哭。

没啥事的时候因为一本书哭不值当。

事实上，也许受年龄和才华所限，这本书的作者文笔不过中人之姿，绝对算不上惊才绝艳，而已经读过很多书的我，豆瓣评分时的标准非常苛刻。

我给过很多80%分，为了鼓励作者，满分却绝少给出，那是一个界限。

就像我可以对很多人和颜悦色，但是不代表我真的就很享受这种生活。

那为什么我还会给这本书满分？

因为真实。

因为太真实。

她写的是在那个特殊的时期，在那个前途未卜的时间节点，外婆和她本人被确诊为阳性、安排在不同的医院，妈妈作为密切接触者被安置在隔离点，爸爸居家隔离，全家人分散各地，外婆又病危，被转院到火神山，为了不给家人再添麻烦，不吃不喝拒绝治疗，而她作为全家唯一一个已经确诊的患者，冒死去火神山照顾外婆，以求最后带外婆安全回家的故事。

从2020年1月19日她回到武汉，到1月23日上午十点武汉封城，再到4月8日武汉解禁，苏醒过来，期间一共历时78天，是她一生中再不能忘记的78天，每一天都是摧残。

很遗憾，外婆没能挺过来，2020年3月5日凌晨，外婆于火神山逝世，享年89岁。

---

“外婆最近特别喜欢看着我，我经常能发现自己被她的目光注视着。

她的目光似乎是有黏性的，我能看出她对这人世间、对家人有那么多的不舍、那么多的眷恋。

很多时候我不敢直接去看她这样的眼神，她眼神的黏性直接拉扯到我内心，我怕自己一下没绷住会大哭起来。”

“外婆一直处于半昏迷的状态，时不时醒来的时候也说不出话，一直做着奇怪的动作——对着空气摆了摆手，然后又不断竖起大拇指。

我一开始以为外婆视力恢复了，摆手是为了试探自己是否能看到光影，在给我信号。我很是兴奋，下床走到外婆面前，再次伸出五指摇了摇，看她能否看见。但是我发现，她丝毫不知道我在她眼前摇着手。

外婆真的彻底失明了。

以前看过一句话，说我们以为的双目失明是眼前一片漆黑，其实不是；而是当你睁开一只眼闭上另外一只眼的时候，那只闭上的眼睛才是失明的感觉……眼前不是黑色，也不是看不见任何颜色，而是一片虚无。

眼下她是彻底走进这片虚无的世界了，没有声音，没有画面，什么都没有。

我忍不住跪在地上，把手搭在她的手臂上，无声地哭着。

外婆感知到我的手，对着空气中她以为的我所在的方向，更加奋力地摇着手和竖大拇指。

那一瞬间，我明白了！

她不是在告诉我她视力恢复了一些，当然不是——摇着手是在和我说再见，竖起的大拇指是她失明前一天对我说的“你是这个”。”

““心率这么高，是怎么回事呢？”我问着。

“当你跑步或者做运动的时候，你的心率会升得很高。现在外婆的心率一直很高，相当于一直在快速奔跑着，心脏负担很大。”

她哪里撑得住一直奔跑呢？我看着外婆，她一直闭着眼睛，就像发高烧进入了迷糊的状态，皱着眉不断左右摇着头，口中喃喃自语着。

我听着她说话，有时候说的是“怎么办，我又聋又瞎，是个废人”，有时候是“什么时候回家”，有时候好像是在叫“好热”或者叫着“妈妈”。

每一声低声的呐喊都是那么凄厉，就像尖利的爪子在挠着我的心，留下一道道血痕。我只能摸摸她的脸，握着她的手。然而，我知道，她在我触不到的地方，独自面对这一切。

外婆叫着“妈妈”，声音里透着疑惑、恐惧和眷恋。听得我非常绝望，我从来没听过外婆叫“妈妈”，只觉得眼下到了一个让她极度恐惧的状态，这种恐惧令她回归一种本能的渴望被保护的感觉。妈妈的妈妈曾经也是个孩子，依旧渴望着被妈妈保护。”

---

我是一个泪点相当高的人，很少和人共情，更遑论和书中的人物共情。

直到今天我仍觉得我的很多小伙伴喜欢找我吐槽人生，是因为我不会陷于她们的情绪，陪着她们大骂岁月不公，而是能客观地给出一些建议，或是当个冷静的精神垃圾桶。

说白了，我是一个女人世界里的男人。

这让她们感觉轻松。

但是在读上述这本书时，我哭了不只一次。

我已经太多年没有因为读一本书而哭了，我甚至已经忘了上一次是什么时候。

那些文字稚嫩执拗但是真实，鲜血淋漓地表述着那个充斥着白色和蓝色的武汉，那个人心惶惶、身心俱疲的武汉，以及那个想救外婆，却天不遂人愿，最后只能孤身一人回家的小女孩的心声。

我从不相信一个人在悲恸欲绝的时候还能记得骈散结合，那都是矫饰，最真实的句子都不是很好看，甚至无比狼狈。

我看着她，仿佛看见了很多很多个瞬间的自己。

很多很多个茫然不知所措的自己。

那是她的泪，也是我的泪，那明明是她的悲伤，却真真切切是我的悲伤。

不知从哪一年起，我很少和他人谈及我的情绪，因为我发现，比起可以“一同分担”的交情，人其实更注重自己的生活，不喜欢背负多余的东西。

众生皆苦。

无所谓谁比谁更苦。

这不是交情深浅的问题，这是成年人的素质问题。

成年人就应该舔好伤口再出来见人。

我已经因为茫然倾诉而失去了珍惜多年的老友，应该吸取教训。

2020年非常魔幻，有的人失业，有的人婚变，有的人生离死别，有的人形同陌路，有的人痛不欲生，有的人悄然涅槃。

有时候我都不知道是该庆幸见证了历史，还是应该痛恨见证了历史。

我甚至曾经想过，如果我的姥姥姥爷还在，遇见了如今这些事，他们会作何反应。

会不会着急忙慌地囤积物资？

会不会忧心忡忡地每日盯着新闻？

我的姥爷会不会每天晚上戴着口罩去院子里放下棉窗帘御寒？

我的姥姥会不会狠心把偶尔来串门的老年闺蜜拒之门外？

他们会不会惦记着四散各地的儿孙们？

会不会想着今年又白晒了豆角干，白包了粘豆包，谁都回不来？

会不会从年头盼到年尾，只空等来一场失落？

这些也不过都是空想。

在一个我毫无防备的冬日，我的姥爷离开了我。

在一个我隐约察觉的夏日，我的姥姥离开了我。

于是我学会了“离别”二字。

这其中相差四年的时间。

我甚至已经给啤酒讲过什么叫死亡。

我们的世界太缺乏死亡教育，我不想我的孩子未来在必要的时候特别懵懂。

死亡是什么？

就是你的生活里再不会出现这个人，他去了另外一个我们不知道的地方，他的消息我们接收不到，他的信号我们也接收不到，他是其他人了，不再我们认识的那个人。

你可以笃信他还保佑着我们，也可以认为他早就走远，再世为人，和我们毫无关联。

这取决于你，并不取决于走了的人。

但是要相信爱，会让我们来生来世再次相遇。

我有一个绝少提及的表妹，比我小八岁，她是我们这辈最小的孩子，有了她之后，我基本失去了所有幺儿的特权。

这是人之常情，我也并非不能理解。

因为年龄和三观的差异，我们一直不算亲近，这也无可厚非。

血缘是不能摆脱的注定，但是不代表一个家族里的所有人都要同气连枝。

那不可能，电视剧都不敢这么演。

我至今不能理解和原谅的是，我姥爷出殡的那天，在火葬场，她作为最受宠爱的孙女，置身事外，神情正常，一滴眼泪都没掉，自始至终不肯上前。

仿佛要马上火葬的，即将随烟走随水走的，不是最疼她的爷爷，仿佛她只是碍于情面来完成一个不得不完成的任务。

我几近虚脱地看着她，像是看一个仇人。

那是仇恨第一次有了具象的形状。

即便我知道有的人就是悲伤不外露，在巨大的突然的悲戚降临时十分木讷，过后才会像老牛反刍一样缓慢释放，我还是不能接受。

我太疼了，所以希望所有人和我一起疼，看起来不疼的人，都是仇人。

我特别痛恨那一刻的“正常”。

所以我拉黑了她的一切联系方式，我们不必有以后，道不同不相为谋，那最好就是我们此生见的最后一面。

我太疼了，我在无意识的情况下替我的姥爷要回报——我生前对你那么娇惯，所以你要记得我。

我知这不该，这有失偏颇，但是我没法不这样想。

这是一个伪文人的坦白，也许就因为太过坦白，会引起一些人的不适。

现在就请大家来重新定义文人。

文人并不总是代表君子，不是永远仁义礼智信，更多的时候，文人更加偏激耿直热烈执着癫狂。

我们要的是这一生就拼个有意思，而不是有意义。

短短几十年，挣的钱都是有数的，想法再是有数的，活着还有什么意思？

我来华北参加工作之后发现，有很多很多的人活到了九十几岁，我好多年近不惑的同事姥姥姥爷爷爷奶奶还健在。

从没有因为金钱权势感觉到嫉妒的我，第一次知道什么叫“嫉妒使我丑陋”。

一方水土养一方人，我的姥姥姥爷如果当年扎根在华北，是不是也能再多活十几年？

我不知道啊，人生最疼的就是这个“不知道”。

我当年曾经想过，如果我是这辈第一个孩子，而不是第七个，就能有幸多拉住他们的衣袖十年，如今我在想，如果能换个居留地，是不是就能多换得他们阳寿十年？

我一直在提那个“如果”，其实那个如果永没有兑现的可能。

这就是文人的不体面之处。

在读完《武汉女孩阿念日记》之后我又读了亨利·米勒的《北回归线》，即便才读了十分之一，我也能感觉到米勒就是一个疯子。

因为这爷们儿基本都不分段的。

晨起听歌看《北回归线》，表达欲搁浅数十日，出埃及过红海，大口吞没目光所及。人都有过冬之心，雨是杀戮，雪是情债，胯下长出寸骨，“那真是黄金般的日子，我连一个朋友也没有”。

那真是黄金一般的日子。

“酒从我两腿间溅出来，阳光从八角窗外溅进屋里来。我的血也在血管中沸腾，将要从我身体里一涌而出的上千种发疯的玩意儿现在全混杂在一起。”

黄金一般的日子，我却再没有姥姥姥爷了。