不负

  “ 胃癌晚期，已经转移到肝脏了。”医生摊开手告诉我爸他们。

  电话那头，爸爸沉默了十几秒钟好像也是这么跟我说的。

  屋子里面所有的灯都亮着，靠在门前的我一点点滑下来，我蒙住头，笼罩周围的是无边的黑暗。

  我的家乡是一个封闭的小山村，祖祖辈辈是面朝黄土背朝天的农民。家徒四壁。

我的奶奶瓜子脸，大嗓门，短头发，招风耳。大脚板。

    从小在我有印象起，她就像个旋转的大陀螺，速度稍微慢点后就像又有一个无形的鞭子抽上来。又高速旋转。

      她是很嫌弃我的，我蹲在地上，水杯立在石头上，一只手用牙刷刷牙的时候，她提着锅铲系着围裙，从厨房闪出来，我另一只捻狗尾巴草的手缩回来，赶紧端起水杯。

    怎么逃的过她的眼晴，她瞪着我凶巴巴的说：“刷个牙，慢吞吞的。手乱抓没个样子……”絮叨的没完。

      我吐漱口水跟吐苦水似的。

      我们家背后有一个水塘，以前水位应该很高，因为到现在一直露出个两三人高的石头，有年燥热的夏天，吃过午饭奶奶去干农活了，爷爷在看电视。热气逼人，我打头，弟弟拖着洗澡盆，妹妹尾随把风，往后山水塘去。塘里长着芦苇，遮住一些绿油油的水藻，扒开塘边的小石头，背面长着青苔，还有横着走的小螃蟹。

    弟弟最喜欢摸田螺，把它的壳砸个稀巴烂，用它的血腥气来捉过来觅食的虾子。

      我觉得太血腥了，不过不让他来的话他就会告发我们，他还可以做苦力，所以就忍了。

      我和妹妹坐在澡盆上，用手划水，慢慢往芦苇处前进。还唱起了“让我们荡起双桨”。

      并没有什么事，只是我的鞋子掉了一只，怎么也找不到了。

      还是没瞒过去，奶奶把我衣服掀起来，用那种干竹条抽过来，背上手上，全是红肿的痕子鼓出来，丝丝的火辣辣的疼。一边打一边问：“做错了什么？”我哭丧着脸：“鞋子弄掉了一只。”她手一抖，竹条又抽过来。后来没知觉了。

        自那天起的半月有余，我都是趴着睡的。睡着后的一个无意翻身，就清醒了，身上只是火炙的疼，心里更痛，我暗暗的想，奶奶很讨厌我吧。

      我一路磕磕绊绊在奶奶不远处的注视下长大。含着苦水，咬住牙，闷声向前。

      对于奶奶和我之间，我总觉得如白开水一般，淡淡的。

      过年回家时，来探望奶奶的人络绎不绝，不乏古稀，杖朝之年的人，我奉茶的时侯，从奶奶的上一辈嘴里知晓了奶奶的成长史。

        老人唾沫横飞，娓娓道来。

        奶奶的小名叫瑛子。

        瑛子出生于二十世纪五十年代，中国的过渡阶段，一穷二白，穷人的孩子早当家，那时侯也没有计划生育，孩子多，成活率从城市到农村由高到低，大一点照顾小的，哪有大米饭吃，挖野菜，吃玉米糊，芋头糊。

          那时候穷得叮当响，小瑛子是女娃，哥哥弟弟上学的花销就大，瑛子就在同年的孩子背起书包上学堂的年纪，在田间灶间忙碌，那时侯的灶头很低，但瑛子个头矮要搭个板凳勉强才能够着。讨猪食，放牛，上山砍柴，天还没亮提着两大桶全家的衣服去河边洗，冷水刺骨，她不早点来，就没地方洗了。问她怎么洗的那么快，她笑着说，“婶子们也急阿，我快点她们就能早一点洗上，好回家做饭。”每天的日子都满满当当，夜里还要借着昏暗的煤油灯，缝补衣服。

日子困苦，小瑛子却乐呵呵的，苦难也像是滋润的蜜糖，她慢慢长成大姑娘，圆圆脸蛋，长长辫子。说话，轻声细语。声音如百灵鸟一般婉转动听。

  等她到了谈婚论嫁的年纪，其实她不想嫁给爷爷，奶奶的妈妈逼着她。奶奶刚开始死活不愿意，后来却点头了。

    80多岁的老爷爷张开透风的老黄牙，问奶奶原因。

      我把目光转向奶奶，她瘦小的脸像一个干瘪的果核，皱皱巴巴。我想了很多理由，奶奶张合的嘴里说出来的三个字，“忘掉了。”

      奶奶的上一辈，同时代的人，一起七嘴八舌说以前的小瑛子，我的奶奶。

      因为缺少营养，她身上脸上都日渐消瘦，一头乌黑长发，和我妈吵架，后来动手了，女人间的冲突，不过就是扯头发挠脸蛋，奶奶头发被扯了一大块，后来再也长不出来了，索性就去剪了短头发。她的嗓音也在家长里短中变粗，变得不再动听。

      想来奶奶是个隐忍的人，委屈的女人，她名字里有个风字，却一生中的任何一天都没有自由，从思想上，身体上，她没为自己好好活。

  一年365天，她只是活了一天，重复了三百六十五次。

  婚后是婆婆的冷眼，妯娌的压榨，丈夫的毒打，街坊邻居的漠视，她在繁重的农活里弯下了身子。

    她一生无女，拉扯三个儿子长大。各自成家立业，她还是没能停下来歇一歇。

    爷爷嗜烟如命，是个游手好闲，无所事事的人，年轻时有事没事，没事找事，动辄就打骂奶奶。我小时侯印象最深的是一个暴雨天，爷爷抓起瘦小的奶奶往不知道是什么材质的中间是空心，有个洞的四四方方的砌起来做院墙的东西上撞，都撞碎了，哗啦啦掉下来，奶奶的血被水冲刷着，一地猩红。

    爷爷四十岁落家，就有老年性肺气肿，就不干活了，每天除了打麻将，其他时间都在床上，早上五六点钟就看电视，声音调到最大，奶奶起床后，每天先给他泡包豆奶粉，做完早饭又端给躺在床上的爷爷，爷爷吃完了就用要遥控器把电视关了开始睡觉。爷爷的一日三餐，换洗衣服都是奶奶弄。可他这样也不满足，总觉得这是应该的。老是骂奶奶这不好那不好。

    小时侯，我总觉得奶奶是个挑食的人，鸡鸭鱼肉通通不沾，说她觉得太油，吃了头昏，鸡蛋也不吃，说太腥，总之我喜欢的吃的她通通不喜欢吃，一年四季的咸菜，她吃了一辈子。

    奶奶大字不识，没上过学，但她对我的教育会贯彻我的一切，一生。

    她打过我骂过我，狠狠的。小时侯是怕疼的屈服，长大后却是真真正正的心悦诚服。

      我刷牙就用三分钟搞定，再也没去玩水和危险的地方。

    年幼无知的孩提时期，总要有人引导你看清世界。不要挣脱。往后境遇种种，不可比拟。

      书上有一种词叫“为时已晚”。                       

      奶奶不是不喜欢吃好吃的，只是为了让给我们吃，所以她宁愿每天嚼着咸菜。

      奶奶不是嫌弃我，只是我刷牙都慢吞吞的，她怕我养成习惯，长大了做事情都这样，被人戳脊梁骨骂，瞧不起我。

      奶奶不是讨厌我，只是怕我贪玩淘气，没有安全意识，遇到危险。出什么可怕的事情。

如果你曾经不是中国庞大留守儿童群体中的一员，你就不会理解对父母的父母这一代的感情。

  你只会理解“代沟”一词。不会懂“跨越沟渠的爱。”

  从我出生37天起，我的妈妈头也不回的走了，含辛茹苦用稀米汤把我养活的人，是我的奶奶。

    小时侯不懂公里的概念，看着披着霞光而去，踏着星光归来，递给我人生的第一个密码本的是我的奶奶。

    没有太多花哨礼节的爱，奶奶给予的一直是细水长流的暖。在粗茶淡饭，家伙物什里。

    她一生与人为善，总觉得吃亏是福。可到老却疾病缠身，被病痛折磨。深受化疗之苦。

    医生也说这个病要是前期发现，没有转移到肝上，问题不大，可是奶奶偏偏生活在。她的境遇会不会是万千农村女人的缩影？奶奶说身体不舒服的时候，爷爷只会说去买点药吃就好了。从来没有想过带她去医院检查一下看一下。奶奶的三个儿子又长年外出打工，忽视了奶奶的健康问题。

      奶奶是个自己能做的，不愿意麻烦别人，自己不能做的，勉强一下自己，也不想麻烦别人的人。

      我们都被奶奶营造的身体健朗，只是偏廋的假象蒙蔽了。

      得肺气肿躺在床上十几二十年的爷爷一直嚷嚷着自己不舒服，是个病人，下床起来吃饭都得吸个氧，他的柜子上堆满了大包小包的药丸，药片，药剂，他没有倒下，反而是越养越肥，肥头大耳油光满面。

        而一向身体硬朗的奶奶，很少吃药的奶奶。一检查就是胃癌晚期已经转移到肝脏上了。

        她屡次把输液管的针偷偷拔掉，她说治不好的，我活了大半辈子了，知足了。

        我知道奶奶，她不想拖累孩子，治疗手续费是很多很多的钱。

        爷爷也骂她，“老婆子，你说你节省一辈子，少花孩子的钱，不争气生了个病，钱全搭进去了，孩子们为你花的钱到最后还不是比我的多。”

        我呸的一声。

        就像小时候我天真地说丧气话的时候奶奶呸的一声一样。

        我看着奶奶的眼睛一字一句的，你的病会好的。

        书上还有个词叫做“为时不晚。”

        书上还说，能注视对方眼睛说的话都是真话。

        如果你也相信的话，请你帮帮我。

        给善良的你们几个建议，不要冷水泡饭，不要只吃咸菜，不要虐待自己的身体。先爱自己，然后爱他人。