某次一个朋友问我：“为什么诗人大多比较短命？”
我认真想了一下，长寿的诗人其实并不少，唐朝的丘为整整活了九十六岁，他写的《左掖梨花》：“冷艳全欺雪，余香乍入衣。春风且莫定，吹向玉阶飞。”一副不食人间烟火的样子。而号称“四明狂客的”贺知章却是越老越妖，活到了八十五岁，他的诗幼儿园的小朋友都会背。
但说到短命的诗人，似乎能点出更多来：才高八斗的曹子建39岁郁郁而终，写《滕王阁序》的王勃27岁落水身亡，小清新们最爱的纳兰性德31岁饮酒过量去世，想要“不负如来不负卿”的仓央嘉措更是只活到24岁。
即便到了现代，诗人们依然是英年早逝的代名词：新月诗人徐志摩34岁时丧身云端，朦胧派代表顾城37岁自缢，以梦为马的海子也在25岁选择了离开这个世界。这还只是中国，如果把雪莱、拜伦、济慈、裴多菲那些外国诗人也算上，这份名单就会很长很长。如此看来，诗人还真是一份危险的职业。
天妒英才似乎是对诗人的一个魔咒，但让我印象最深的早逝诗人，却是被称为“诗鬼”的李贺。这个在诗歌创作上不走寻常路的天才，基本上是把自己活活累死的。
日常的李贺是这样：骑着一匹伶仃的瘦驴，带一个身高四尺的童子，边走边搜肠刮肚，冷不丁激起一簇灵感的火花，就迫不及待地拿纸片记录下来，投进书童背着的布袋里。晚上回到家，连饭都不及吃，他就把纸片从口袋里倒出来进行整理，不写出几首佳句决不罢休。他的母亲看到那些纸条多得似雪片，心疼地说：“是儿要当呕出心乃已耳！”
他写过一首《秋来》，完全是惊心动魄的创作写照：
桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。
谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。
思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。
秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。
风雨如晦，促织夜啼，犹在笔耕不辍。这种用生命去写作的态度，让诗人羸弱的身体无法支撑，元和十一年（公元816年）李贺病殁于昌谷故居，年仅27岁。
按史书的记载，李贺祖上也曾是皇室宗亲，但是到了他父亲这一辈已经家道中落，困顿不堪了。大概是因为营养不良，李贺从小身材像根豆芽菜，双手修长，眉毛也跟长眉和尚似的（按相书的说法也是长寿之相啊，可见尽信书不如无书）。但是缺乏钙铁锌硒并没有影响到他的智商发育，七岁时他已经是远近闻名的神童了。名气大到文坛泰斗韩愈先生拉了好朋友皇甫湜亲自跑去考教他，小李贺心理素质非常过硬，见到两位大人物之后不慌不忙，深深一揖写了一首《高轩过》，用诗给二人戴了一顶大大的高帽。俗话说千穿万穿，马屁不穿，何况这是来自一个学龄儿童的高级马屁，韩愈和皇甫湜读毕大喜过望，纷纷点赞，当即邀请小李贺去家里做客，还表示要当他文学创作的领路人。在“文人大救星”韩退之的关照和鼓励下，少年李贺才如泉涌，写起诗来一发不可收拾，创作了不少首豪气干云的诗，比较著名的有这首《雁门太守行》：
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死！
全篇满是盛唐边塞诗的雄浑风格，脑洞大开的诗人描述了一场发生在他想象之中的战斗：塞上秋色、易水残阳，金鼓红旗、白刃如霜，好不壮怀激烈！而事实上李贺一辈子都没有到过边关，更没有上过战场。完全靠脑补就可以把诗写得这么像模像样，除了说这就是天赋之外，还能如何呢？
另外还有一首我比较喜欢的五绝，只是诗名如同系列号一般缺乏辨识度，《马诗二十三首·其五》：
大漠沙如雪，燕山月似钩。
何当金络脑，快走踏清秋。
简单二十个字就勾勒出一派高冷肃杀的边塞风光，小李同学的想象力已经突破天际了！
未及弱冠已经名动京华，年少得志的李贺自信满满，准备去参加科举一展身手。之前他已经通过了府试，这回准备参加全国统考的进士科，只要能过就可以跨入国家公务员的行列。就在万事俱备只欠东风的时刻，李贺忽然遭遇了当头一棒。我们知道天朝有一种优良的传统叫做“避讳”，如果某个字被皇帝或者自己祖宗在名字里使用过，臣民和后代就不能再用这个字了。如此牛掰的规矩很早就有了，比如汉光武帝叫刘秀，后来的人就不能再说“秀才”这个词，得改叫“茂才”；孔夫子成了圣人，他的名字也不能叫了，所有读书人遇到“丘”字时只好读作“某”。总之可以理解为皇帝、圣人、祖宗已经为他们的名字注册了专利，拥有独家使用权，任何人不得擅用，否则后果很严重。李贺如此悲催的原因很简单，因为他的父亲名叫“李晋肃”。“晋”与“进”同音，有好事之徒拿这个大做文章，说李贺不避父名的讳跑来参加进士考试，完全是大逆不道。在可以文诛心的时代，这真是莫大的罪名。尽管韩愈挺身而出，写了篇《讳辩》来为他据理力争，但于事无补，满怀理想的李贺就以这样无厘头的理由离开了考场，终身不能再考进士。愤懑中的李贺写了一首《出城》：
雪下桂花稀，啼乌被弹归。
关水乘驴影，秦风帽带垂。
入乡诚可重，无印自堪悲。
卿卿忍相问，镜中双泪姿。
好像一只被弹弓击伤的乌鸦一样回巢，这事有多难受可想而知了。不过他并没有沉浸在伤心失意中不能自拔，不久之后强自振作，又写了一堆以系列号命名的诗。其中一首《南园十三首·其五》相当狂放：
男儿何不带吴钩？收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？
王侯将相本无种，这时的李贺似乎想另辟蹊径，通过投笔从戎来建功立业。不知为何，小李同学似乎对自己的武艺有着迷之自信，在诗文中动不动就舞刀弄剑，但以他的身体状况而言，实在难以胜任这样的工作。从后面的经历来看，幸亏他没有放弃写诗的爱好跑去从军，不然我们很可能就读不到那些璀璨的诗篇了。
李贺有“诗鬼”之名，他的诗确实喜欢剑走偏锋，有着料峭奇兀的变化。世人传诵的《李凭箜篌引》中，他展示了如何把美妙音乐转换为瑰丽文字的神奇魔力：
吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。
江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。
昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。
十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。
女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。
梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。
吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。
唐人多雅风，不仅爱写诗、爱画画，爱蹴鞠爱舞剑，还爱好古典音乐。感谢文艺爱好者李贺，就因为他听了当时著名演奏家李凭的一场音乐会，才能把这场听觉盛宴记录下来。让我们似乎听到，不，是感受到了这场无与伦比的演奏。我一直认为，杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》与这首《李凭箜篌引》堪称中国诗歌史上描写影像和声音的双璧，难能可贵的是，诗中竟然大量运用了“通感”这种古文中罕见的修辞手法，李长吉鬼才的名头真是名不虚传！
寂寞而又热情的诗人李贺，像流星匆匆划过唐朝诗坛的天空。也许写诗确实是伤心劳神的苦差，以至他二十七岁就耗尽了自己的生命。那个追问我诗人为何不寿的朋友，如果能看到这篇小文，也许就不会再要一个答案。同样孤独的南宋诗人陆游，有一首写于旅途中的诗作《剑门道中遇微雨》：
衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。
此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。
斜风细雨中瘦驴上的诗人，征尘满襟辗转江湖间的游子，这是陆游，这是李贺，这是向往着诗和远方的我们自己！
网友评论