尘归尘，土归土

尘归尘，土归土

——读《栎树的囚徒》

苇眉儿／文

女性的命运，是个值得关注的话题。

蒋韵自选集《栎树的囚徒》，是一部长篇小说，探讨了三代女性的命运和归宿。生命的凋零，原本是这般的无奈；女性的卑微，沤成一滴辛酸的泪；结局的苦涩，蔓延至人生的每一步。

故事发生在茂密的栎树林中，陈桂花、段金钗、关莨玉、贺莲东、范苏柳……书名中的“囚徒”二字，诠释和定格了上述女性的命运，由生到死，生生死死，很多的时候，命真的由不得自己说了算。陈桂花被剜掉双眼最后投河自尽，段金钗吞食鸦片膏身亡，关莨玉上吊自尽，范苏柳变成一名告密者……历史不会被遗忘，从段金钗成为整个家族不幸命运的开始，曾经有过的梦想，变成了一个个烟圈，破灭、消逝。到头来，这些曾经努力生活的女性，一点点、一步步，尝尽了生活馈赠的辛酸和折磨，饱受社会的白眼、龃龉和磨难，就算在生命的最后一刻，她们也没有放弃自己的梦想。从这一点来说，很是令人尊敬。

封底有句话，“伤痕累累的汉语，是我所有的归宿，也是我的命运。”蒋韵道出了自己的心里话。“伤痕累累”仿若接连不断的子弹，击穿生命，凋零的悲剧开始上演，开始轮回，死亡是每个人的归宿。

生活，生下来，活下去，真的好难。书中的女性，或坚韧朴实，或泼辣爽直，或妩媚浪漫……她们活得真实，也活得憋屈，蒋韵用女性的眼光和视角，一层层剖析，笔调犀利，讲述干净利落，还带有一些说不清道不明的神秘感。说实话，读完《栎树的囚徒》，我感觉自己很想跑到山顶去畅快淋漓地大叫，很想在茂密的树林中赤着脚疯跑，抑或在沙漠中，抓起一把把的沙子，不断扬起、扬起、扬起……

范氏家族历史中最先出场的女性是陈桂花，她目不识丁，刚烈决绝，活成一棵坚硬的栎树。范福生的后妻关莨玉；见证了范家由盛转衰，她灿烂过后的萎缩，令读者战栗和嘘唏：生命的尊严竟然可以这样来捍卫。她，是一株盛开后又落英缤纷的栎树。段金钗的儿媳贺莲东，是朴园里里外外的一把好手，她安分守己小心翼翼，她坚强自尊敏感宽容，活成一棵卓然不同的栎树。而关莨玉的女儿范苏柳，梦想着走出朴园，却一生都挣扎在由时代造成的困境中，成为一棵郁郁寡欢枝叶低垂蔫不拉几的栎树。

……

一部家族历史中被男权文化遮蔽和扭曲的女性历史，叩问女性生存的价值几何？尊严几何？梦想几何？自由几何？……不得而知，不得而知。悲剧命运宿命的轮回，这种答案，是一种莫大的嘲讽。《栎树的囚徒》一书跨度很大，牵涉的时间很长，里面的人物众多，一辈又一辈，一代又一代，历史中的遗忘，历史中的关注，历史中的慨叹，历史中的谜团……最吸引我的，当是蒋勋成熟的语言描述，充满令人战栗的神秘。

尘归尘，土归土，女性的命运啊，不说也罢。