远方与归途的梗

远方与归途的梗

不管我离家多久，是否与这片土地仍有瓜葛。当我赤足踏上这里的时候，它总会给我一种亲切感、厚重感，让人生出一种依赖，感染至肌肤的最深处。

最近回到家，整个人内心似乎多了一些宁静恬淡。

天比往常黑得早，我窝在被子里，听雨落地的声音。深夜时分，我还在失眠中，还在追剧中。我不大清楚，立夏时节，雨在犹豫些什么呢？

昨日午饭过后，和妈妈商量一起去放玉米苗，其实主要是陪伴小孩子——我的小侄儿，他实在太粘人，又闹腾得很，不肯待在家里。

我有好久都没有下地干活了。严格的讲，很少回家有遇到放玉米的时候。所以，刚上手时，我找不准那些正在泥土下饱受束缚的生命，只能一点点一点点地剥离土块，去找寻玉米苗。

嫩绿的叶子，因为无处伸展，在塑料薄膜下委屈求全，捂出了一丝的黄。

地毯式搜索了一会，我已经熟练地掌握了两个玉米苗之间的距离，也能一眼看出玉米苗所在土壤处细微的差别，效率也就提高了。

下午的日头很是热情，我的后背感受到些许温度，太阳西斜，渐渐地没了热度，手触碰到塑料薄膜上的余温，把放玉米苗当成一场解救工作……

小孩子刚开始好奇，对自个冒出来的玉米苗格外热情，一个人蹦蹦跳跳冲在前面，还嫌弃我手脚慢。

农忙时，大家都在各自的玉米地里忙活，一眼望去，田埂上佝偻着腰，或半蹲着的，从田头到田尾，身后绿茵茵的玉米苗，破土而出，摆脱土块的束缚，开始野蛮生长……

妈妈说，当初地太干，怕种子出不来，就在泥土上播种，后来下雨了，太阳一晒，成土块了，压住玉米苗，这会反倒成了一大麻烦事。

有时候，提前准备好的，却让后来的变化背离初衷。

有几处会连续出现缺苗的情况，可能是玉米籽的原因，也有可能是太干的缘故。妈妈有些不解地说。

可是凡事总有例外。有的播种处土壤都是湿的，也不见玉米的影子，有的土壤干的，玉米苗还是硬长出来了。关于玉米的心思，谁能说得清呢？

大概过了一个钟头，小孩子的热情就散了，便在玉米行间用小铲子挖坑，活像一只捣蛋的小田鼠。听妈妈说，今年田鼠格外多，一不留神就会陷进田鼠窝。

“你小心点，田鼠都能把人逮走”，妈妈打趣说。

“这小家伙估计跟田鼠有亲戚关系”，我一个劲地取笑他。

听妈妈说：村里有人在一块地里断断续续打中了三十多只田鼠，刚开始喂猫，后来太多了，打的田鼠就拎回家喂狗了。我家的狸猫也沾光享用了四只，身材渐渐圆滚起来，不像以前那么骨瘦了。

小时候在家干活是任务，也是愁苦；如今工作在外，难得回家碰到忙季，干农活便成了一种历练。可能间隔久了，记忆会慢慢地咀嚼着，农家无聊俗事的生活又变成了一种意外的惊喜。

其实农家的日子，跟着时令的步伐，听从老天的安排，你会觉得一种自然的舒适感和天生的从容。让人能让人静下来享受惬意时光，而不会觉得是浪费光阴。

任意一种自然的存在，都是有力量的释放。感受风拂过脸颊，寻觅风来时的足迹，静听风撩拨叶子的声音；还有日光倾洒在脸庞，温暖舒服；望着地面不远处一块斑驳的树影发呆；此时我正躺在床上听雨的呢喃。所有的声音，都是自然的乐曲。