故乡

  题记 一辈辈就这样走，春夏冬和秋。

  父亲有事没事都喜欢拿着手机听歌，声音总是放的很大。他喜欢听一些我觉得很“土”的歌，比如《一壶老酒》，《鸿雁》，还有《父亲的草原母亲的河》。

  初中毕业的那年暑假，我和我表妹参加了一个夏令营。在内地的半个多月里，基本每顿饭都不合我口味；更受不了的是每次一出门汗水就会裹着防晒霜一起淌下来。每当这些时候，我都会想起新疆的大盘鸡，烤羊肉串 ，米粉和让人感觉舒心的燥热天气。说起父亲，他是从老家的被分配来新疆当兵的，是不是他也常常会像我这样想起自己的家乡啊...那时的我在朦胧中开始理解父亲喜欢听关于故乡的歌的原因了。

  父亲每次回老家，总是拎着大包拿着小包，背后再背个大背包，像极了被果子压弯了腰的大树。他每次从老家回来的时候，又只是背着一包自己换洗的衣服和洗漱用品回来。我总是一直问他，为什么从老家回来也不带什么特产，他也总是说，老家穷，没有什么可以带回家的。那时，不懂事的我总感觉父亲像在做赔本生意一般，我每次跟他抱怨的时候，他只是一言不发，或者对我笑笑。

  如今，父亲儿时住的家里只剩我耄耋之年的爷爷和照顾他的二伯了。有一天，父亲过来给我和母亲说∶“我们暑假回去看看你爷爷吧，开车回去，让你爷爷坐我的车到处转转。”一开始我拒绝了，我说坐车太久肯定很累，还不如坐火车或飞机回去。最后还是在父母苦口婆心的劝说下答应了。之后，有一次在我们吃饭的时候，父亲说∶“你爷爷住院了，药也不愿吃，也不愿意去医院治疗，还听你二伯说，我要再不回去就见不上他了。”听了以后，我突然有种心头一紧的感觉。

    父亲开了几天的车后，一到老家我们就立刻奔往当地医院。一进病房，就看见床上躺着一个头发稀疏且花白的老人，他身上的薄被在胸口处轻微的起伏，似有似无。我们就坐在一旁，一句话也不说。爷爷现在的样子与四年前我见他的时候相比已经消瘦太多。过了一会二伯买饭回来了，他轻声叫醒了爷爷，爷爷在二伯的搀扶下颤颤巍巍地坐了起来，他看看我们，一句话也不说，眼睛里面泪花花的。过了一会，他声音颤抖着说了句：“你们回来啦……“爷爷该吃晚饭了，护士端来了一碗稀饭。父亲过去端上稀饭，坐在爷爷床边，用小勺给爷爷一口一口的喂，时不时拿纸擦擦他滴落的眼泪，擦擦从他嘴角漏下的稀饭。等爷爷吃完了饭，父亲扶他躺下后，他自己坐到了一旁的小凳子上 ，垂下头，揉了揉眼睛。没一会儿，爸爸站起身来说∶“我们回吧。”我走到爷爷床边，对他说∶“爷爷，后面有时间我们会再来看您的，您可一定好好养病，要听二伯的话。”爷爷轻轻点了点头，慢慢把手抬了起来，我握住他的手，这是第一次握住爷爷的手，但也是最后一次。爷爷的手虽然有着让人感到安心的温度，但我却不敢放开，不知道在害怕着什么。渐渐的，爷爷的样子在我泪花花的眼睛里变得越来越模糊。

  在去找宾馆的路上，爸爸开始听歌，又是那几首熟悉的曲子。我的心里有种说不出来的滋味。

    如今，我也踏上了去异乡的路，看着窗外倒退的景色，我想：无论是谁，想起自己的故乡和家人，心底也会泛起一丝柔情吧。门前那条经常和朋友一起去玩耍的小路，家里母亲一遍又一遍“回来吃饭”的喊声，卧室里那条溶解过我们沾满泥泞的忧虑的棉被，都让我们在每个辗转反侧的夜里感受到一丝丝的温暖和希望。

  当那些“聒碎乡心梦不成”的夜晚和奔腾翻涌的失落情绪朝我袭来的时候，我也许就真正能懂得父亲听的那句句歌词下掩埋的豪情或惆怅，也真正能懂得父亲无语的苦笑了。