来自法国画家Jean Auguste Dominique Ingres《大浴女》
铁凝作为杰出的女性小说家，在她的作品中，多对女性命运倾注不少关怀。通过女性叙事，揭露女性生命中的隐痛，是女性意识的觉醒。标题取名《大浴女》，亦有女性自身通过对苦难的咀嚼，来进行灵魂的涤荡。而为何取“大”非小，亦是将视野拉向整个人类女性群体。同时扩大了读者群。初看标题，以为是要写一个叫“大浴女”的人，读后方觉知，大浴女不仅仅是其中一个人，而是其中的每一个女性，更是一种文化。严歌苓的《扶桑》与其有共通之处，扶桑不仅仅是一个人，更是一种文化符号。
整本书最出彩之处，也在女性人物的刻画中。《玫瑰门》是如此，《笨花》是如此，《大浴女》也是如此。故事从尹小跳，尹小荃，尹小帆和沙发争夺战开始。起初以为，这只是姐妹间的小打小闹。故事很有可能从姐妹矛盾入手，此后越来越被铁凝深入的心理剖析和人性描写所吸引，饥不择食地往下行进才发现，这之中隐藏着一个十分大的阴谋。也正是这个隐藏的秘密，成为了整个故事隐而不发的暗线，处处吸纳着读者的好奇心。尹小跳和尹小帆心照不宣的拉手到底意味着什么？尹小荃之死真的是意外吗？这些都为后文很好地埋下了伏笔。作者却很聪明地把这一线索稍事放下，开启了另一条线，这条线，便是主人公的成长过程。很多小说，例如王安忆的《长恨歌》，都是依托主人公的自然成长来进行故事的推进的。这样子是比较符合现实逻辑的，也使得小说中的时间具有了存在的合理性。
《大浴女》给我印象最深刻的女性，不是着墨更多的叙事主人公尹小跳，反而是和尹小跳要好的唐菲。唐菲的人生，更像是带有一种不可威慑的宿命的悲哀在里面。这一点，从她的童年就开始了。有胆做没胆承认的不知去往何方的父亲，被文革所迫，因为她而当着众人面吃屎的母亲，被压迫而屈辱着的生命，无法反抗的某些东西。她像是一根韧性十足的小草，越受到打击和折磨，反而越是顽强，并从生活的残酷和折磨中，寻求存在感。她的存在感，是通过身体交换来实现的，也就是她的人生价值，在她看来，就是通过男女关系的平衡来实现的。这种心理和价值观，很有可能是因为她缺乏父母的关怀。这个人物有个十分有趣的特质，尽管她和不同男人发生不正当关系，她从来不让那些男人亲她的嘴，第一也是最后一吻留给了尹小跳。她的嘴也是生的极美的，她似乎是意识到了这一点，仿佛也是故意要将这美留给她心里最纯净的地方。她自己觉得自己肮脏，但她这肮脏在她看来，又是为生活所迫的。她是能意识到这一点的。她清醒而孤独。她骨子里有一股傲气，征服欲，和自我肯定。她是已经把世界看透的人，她也是愿意活成世界的人。“我就是电影。”“我就是病。”这孤绝的美丽足以震撼。她和世界打成一片，仅仅是为了活下去，也为了心里那一点可怜的爱。她是重情义的，不然不会为了尹小跳的工作，去和她厌恶的青年画家的父亲睡觉。她也曾想过安定，可宿命不让她安定，她只能不停奔波，来聊以慰藉。这让我想起王家卫的《阿飞正传》中经典台词，“世界上有一种没有脚的鸟，它的一生只能够一直飞翔，飞累了就睡在风中。这种鸟一辈子才会落地一次，那就是死亡来临的时刻。”得知自己得了肝癌的那一刻，她痛快而悲哀，是个有害怕情绪的小孩。她终于可以好好歇息一下，令人惊叹的是，铁凝一个处理的很妙的伏笔，就是之前所提到的那个尹小荃之死的真相，竟要通过将死之人唐菲之口来传达，但这传达又是含蓄的，即通过尹小跳对唐菲的怀念，不安，愧疚，慢慢将故事一丝一丝地剥开，抽丝剥茧，最后到达内核。
尹小跳的救赎和洗浴是通过几个人：方兢、麦克、陈在、尹小荃、尹小帆、唐菲、章妩……来实现的。她的洗浴更多地是倾向于灵魂上，这和唐菲有个对照，唐菲是更倾向于肉体交易，更世俗化。首先她的感情是不确定的，是兜兜转转的，是回环曲折的。从一开始，她就是个很没有安全感的人，所以最初的尹小跳，是没有独立完整人格的。她对偶像，对高尚有种天然崇拜。因此，会发生和方兢的爱情。但方兢同时也是个缺乏安全感的人，他的安全感来自于炫耀，和尹小跳炫耀他对女人的吸引力。这样的感情是没有长久性的。而后在异国遇到的麦克对她倒是真心，但那种内心的软弱和不安定又一次告诉她，她和麦克是不可能的，麦克喜欢她，只是对异国文化的一种向往。她和他，谈不上真正的灵魂上的交流。终于，兜兜转转，她和认识了十多年的陈在好上了，虽然陈在是有妇之夫，她在这里破坏了人家的婚姻，但笔者没有对此处的道德问题过多控诉，反而把陈在前妻万美辰写成一个痴情女，倒让人更生同情之感。万美辰和尹小跳都需被救赎，尹小跳通过陈在，一步步消弭内心的罪恶，那万美辰呢？黄龄在《风月》中唱：“男人求新鲜，女人求安全，不过人性弱点。”作者最厉害的功力就在于， 能把人性里的犹疑和激烈冲撞，描写得入木三分。
铁凝的笔下潜伏着浓厚的人道主义色彩，善于揭示女性在男权社会下生存的痛感。男女感情里的厮杀，姐妹感情的依赖与对立，一些谋划与思量，都通过鸡毛蒜皮来体现。女性为爱所作出的让步，和不得不隐瞒的一些真实想法，或者是人性里的怯懦，让她们承受罪恶，受到宿命之罚，无处可躲。《大浴女》里的每一个人物都是有血有肉的圆形人物，都不是完全洁净的，都是背负着罪恶在行进的人，她们的一生，都是在赎罪。一个奇妙的点，拉手。尹小跳和尹小帆的拉手，让她们的罪恶有了共通性，也成了标记，一种共承。她们看到对方，就会想起自己犯下的错，这使得她们的爱里，有了一种敌意，这敌意来自对自己的憎恶和对罪恶的羞愧。通过为难对方的方式，来减轻并分担自己的罪恶。她们的和解，也只能通过死亡。但这里的死亡，也是通过她们共有对象，第三方——唐菲的死来和解的。又非真正意义上的和解，还在不断持续，通过尹小跳爱情的死亡，尹小帆爱情的死亡，相互交织着完成她们彼此的救赎。这是一场没有尽头的较量。这里的死亡非暴力，是软性的暗涌。
我个人觉得，女性应该多读些能增强女性独立性的书，铁凝和严歌苓都是不错的选择。新时代的女性，更应该拥有个人的独立生命意识，而非对男权的简单依附。我们不能打败宿命，但至少要掌控对待一切的态度。太多人睡得迷糊，一生就这样庸碌而过，一生是太短，如白驹过隙，我们让它变得更生动有意义些，也算是对得起那些消逝的时间，默默承受与观望的旧时代，和掩埋在尘土里的厚重史册吧。
网友评论