芥川龙之介的大名，我早有所耳闻。是我极为推崇的作家太宰治的偶像，时常想要拜读此人的作品。
首先他给我的第一印象是文章极简。大体来说，是算得上小小说的。读毕《罗生门》给我一种错愕之感。这就结束了？上次给我这种感觉的还是鲁迅先生的孔乙己。但鲁迅先生之言往往也会赋予一个明确的结局——比如说，《阿Q正传》中阿Q被施刑等。芥川呢？“而后，没人知道仆人究竟跑到哪里去了。”
很模糊啊。当然，也可以被称作开放式结局。
文章线索也非常简单。一个仆人被主家驱离，无所去处。在罗生门这个地方抢走了一位老妇的衣裳。然对老妇的描写也很有趣。写他的眼神，“如秃鹰发现猎物般专注”（李燕芬译）；另一个版本，“鸷鸟一般的眼神”（高慧勤译）。这边说的是老妇看仆人时的眼神。
不应该是祈求与惊恐吗？稍有一些不解。
仆人被迫抢劫，老妇拔死人头发以做假发谋生。
通俗而言，这又是乱世之祸呀！
忽然想起了菜人赋。人争相食，妻子为夫赚路费，将自己当做肉卖掉……又在看看俄乌战场上受伤的俄士兵用手雷自尽，践踏《联合国宪章》的一些国家……
世道难太平，怨祸何由生？
哀自奋不平，难得易子食。
走兽媾尚隐，人又无兼德。
五色致目盲，凡俗多眼疾。
2024.5.19
网友评论