一天，父亲开口跟我要钱了。最初的借口是身体不太好，要去医院做个全身检查，我便给他寄了钱。没想到时间不长，他又来了电话，说想买个电动三轮车，我犹豫了一下，他好像听出我的迟疑，说：“你给我出一半，我自己出一半，把家里羊卖了。”我的心就软下来。这些年，他一直养羊，四五只，养大了去卖，当做日常的花销。母亲去世后，我想把他接到城里，他执意不来。在县城的弟弟也打算接他一起过，他也不肯，说习惯了乡下，习惯了村里的人。
无法说服父亲，也只能由他，但是平常给他钱他总不肯要，说生活简单，开销也小，花不到什么钱。可是现在……我如数把钱汇过去，心里却觉得有什么地方不太对劲。这样过了3个月，我决定带女儿回家去看看他。门锁着，隔壁的三叔说他去放羊了。
我牵着女儿去坡上，远远看见小小的羊群，近了才看见他：坐在一棵树下打瞌睡，旁边铺着块塑料布，上面放着吃了一半的饼儿、一小袋咸菜，还有一壶水……心里一酸，喊了声“爸”。他激灵一下睁开眼睛，半天才反应过来：丫头，你怎么回来也不先说一声。女儿抢着说：“妈说要给你个惊喜。”
他的确很高兴，顾不得跟我多说什么，拉着女儿去见识他的宝贝羊们。8只，小小的一群，他乐呵呵地说：再过一段时间就卖，可以卖好多钱呢，现在羊又涨价了。回到家，院子里有些杂乱，角落里，放着他骑了很多年的脚蹬三轮车。爸，你买的电动车呢？ 我随口问。他有些慌张：“我……还没买呢，人家说下个月电动车降价。”
我收拾院子的时候，听见他给弟弟打电话：“你姐回来了，你们晚上也回来吃饭吧。”又小声叮嘱一句，“多买点儿好吃的。”我想说什么，但又住了口。那些年，心里始终介意父母的偏心，因为年少的嫉妒，我对弟弟刻意疏远了，后来赌气般地考上了一所好大学，终于扬眉吐气地离开了家。
大学毕业后，我进了一家不错的外企，做了白领，而弟弟最后勉强读完职业中专，成了县城里那种在流水线上做事的小工人，对我更是仰视中又多了些敬畏。下午，弟弟两口子带了孩子早早回来，买了很多东西。父亲亲自下厨，让弟弟打下手，做了很多菜，都是我爱吃的。母亲在时，他是不做饭的。很意外，他竟然把每一道菜都做出了母亲的味道。
吃着吃着，我几乎流下泪来。晚上，我在院子里陪他说话，只是没想到，他绕了很大的圈子，先说村里正在统一规划，又说母亲生前想重新翻盖房子……最后才试探着问：你们要是手头不那么紧，能不能……你知道的，你弟弟他们……”我打断他：“爸，翻房子需要多少钱？”心里，忽然有一丝说不出的伤感。
大概，大概要两万块吧……”他的声音低下去，又赶快补充，“我的羊要是都卖了，也能卖好几千块钱。我愣了一下：两万多对我来说也不是小数目，我嗫嚅着：“爸，我回去看一看再说，应该不是太大问题。”他低下头：“丫头，难为你了。看看能有多少，爸年纪大了，别的事也不会花钱了……”我笑了笑，月光暗暗的，他一定看不出我的笑容有些苦涩。
2
跟老公说了父亲要钱的事，半天，老公也不说话，他不是一个小气的人，但这一年，他的境况比我更糟。他经营着一家小的出口公司，现在连工资都成了问题。最后他说：把钱给爸吧，咱们紧紧手，日子总还过得去。在我把钱汇给父亲半个月后，我遇到老家一个亲戚来城里办事，闲聊中我顺口问：
我们家的房子开始翻盖了吗？他有些诧异：“没听你爸说要翻盖房子啊。”然后他想起来什么：对了，你爸把羊都卖了，帮你弟弟买了辆小客货车，你弟不在工厂了，自己给人开车送货呢，不少赚钱……我的心里，像瞬间被凉水浇透，有冷冷的寒意。
原来，他是骗我的，他始终是偏着弟弟，偏心到骗了我的钱来帮着他。父母是不能恨的，可是那怨，到底有多重？回到家，我终于忍不住把自己关在洗手间，借着哗哗的水声哭了一场。之后好些天，我都没有主动给他打电话。后来是他先打了电话来，我只是淡淡应付着，他只好讪讪地挂了电话。
但是我没有想到，那竟然是我最后一次听到他的声音。3天后，我接到弟弟电话，说他去世了，死于心肌梗塞。猛然想起他3天前电话里那些琐碎的叮嘱和我的冷淡，犹如一块重石砸在心上，砸得我好半天没有透过气来。赶回家去，第一次我和弟弟抱在一起痛哭，母亲离开时，我还有他的怀抱可依，而现在……
几天前对他的怨恨早已被他突然的离去冲散，只被疼痛包围。安置了他的后事，走的时候，弟弟送我去车站，说：姐，要常回来，爸妈都不在了，家还在。一句话，我干涸的眼中忽然再度充满了泪，握握弟弟的手，说了声保重，我上车离开。我想也许以后，这个所谓的家，我不会常回了吧。
网友评论