父亲

        我恨父亲，从懂事那天起，我就恨他。

        我的恨源于父亲的偏心。我家兄妹五人，我是老二，本应得到父亲的宠爱，然而，父亲对我却特别严厉和苛求。每天放学回家，放牛羊，做家务，我干得最多最卖力，但每月下来，我挨骂的次数最多，吃的柳条也最多。有时弟弟闯祸，只要我在场，挨揍的一定是我。小伙伴们逃学，别人的父亲最多只是轻描淡写地唠叨几句，而我的父亲非赏我一顿柳条不可，多少次让我在小伙伴面前抬不起头来。母亲护我几句，父亲却说，棍棒底下出圣贤，我心疼他才管他的。我实在不能理解，父亲的疼与柳条抽在我身上的疼有什么联系，留在心底的自然只有恨了。

        那年，我考上高中，住到了学校。学校离家十来公里，基本每星期才回去一次，有时几个星期也不回家一转。没有父亲的约束，没有柳条的教训，无论做什么事都可以随心所欲了。但不知为什么，离开了父亲的威严，离开了责骂，离开了柳条，心里反而变得空荡荡的，莫名其妙的产生一种失落什么的感觉。

        高一上学期，元旦前的一个星期天，我回家了一次。那天下午，气温骤然下降，还飘起了零星小雨。吃过晚饭，我加了件内衣，换了外套，就匆匆返回学校。到了学校才发现，换外套时把菜饭票落在了家里。

        第二天早上，推开房门，跃入眼帘的是一个白花花的世界，大片大片的雪花还在不停地飘落。那时，吃饭必须要用菜饭票。上课的时候，我就一直在想，如何跟食堂管理员解释，才能解决一周的肚子问题。整个人在教室里坐立不安，眼睛却瞟着外面越下越大的雪花。

        学校淹没在雪原里，看不出那是路，哪是草坪，只有道路的两旁的树依然静静的立着，断断续续地在风雪中抖动着。突然，风雪中出现一个身影，摇摇晃晃地向学校走来。人影越来越近，终于看清了，父亲，那是我的父亲。

        父亲来到了面前，身穿军用的棉大衣，头戴护耳帽，嘴上捂了个大口罩，身上落满了雪花，额头冻得通红通红的。父亲见我出来，把手上的一件大衣和忘在家中的饭菜票交给我。父亲说，多穿点衣服，别感冒了。我心头一阵热，鼻子酸酸的，真想扑在父亲的怀里，叫一声爸爸。不知道什么原因，那时，我什么都叫不出来。

        我留父亲到宿舍坐一会，但他怕影响我上课，执意不肯。等我回到教室，他就冒着风雪，踏上了回家的路。

        目送着父亲在风雪中渐渐远去，我才知道，父亲是爱我的，只是他没有说出来。

        再看《背影》，我读懂了朱自清先生。