白银山 11

妈妈不见以后，万林也不知道出了什么事，有一晚他竟然没回来。

我用妈妈的手机打给他的手机，他接了，电话那头声音很杂，我扯着嗓子问他：

“老万，你干吗去了？”

他精神似乎不很好，晕乎乎地说：“我……我在沭江。”

“什么？！”

我都不相信自己的耳朵了。沭江我以前去过那地方，是江苏的大市，靖炀镇是在它名下归它管的。那里还有一个沭江中学，是靖中的兄弟中学。所谓兄弟中学者，大小考试都联考，考完互吹牛皮、互捅刀子。靖中自称年年考得比它兄弟好，这兄弟怎么说我却不晓得。我对沭江模糊的印象不过如此。

万林他一个小学老师却跑到沭江去了。我又问：“你在沭江做什么？”

那边正人声鼎沸，他回我：“吃饭呢。”就把电话挂了。

我听着电话里的忙音。好啊，你不回来就不回来，缺你一天不还是照样过。我泡了一杯热咖啡，没事人一样写完作业，洗了一个澡，团在被窝里睡觉了。我又做了一个梦，梦到了几百层的玻璃大楼，梦到俞年像一头小鹰在天上飞。在另一面我看见万林扛着他的鱼竿，摇摇晃晃地下山坐进车里，开车走掉了。

然后我的身体忽然变重，像是从高处摔了下去，狠狠地掉在床上。我醒了。但是我的身体却没醒，四肢上没有感觉，想动也不能动，眼皮像两堵城墙厚得撑不开。我仿佛是一团意识被打出了形体，漂浮在天花板上，我听见那深不见底的黑暗里传来不知名的凄厉叫声。我想张开嘴大叫，叫“俞年！俞年！”这一刻我的脑袋里只想到俞年。但我的舌头僵住了，只从牙缝中发出断断续续的哼声。我想我现在的模样一定不亚于一个死人。

我把身子挺直得像把戒尺，担心这一睡坏了大事，要是回不过来，就要猝死在这里。但我终于慢慢地回过来了，手脚苏醒了，眼睛也睁开了。一翻身爬起来，好好想了想，大概是因为累，碰见了老人说的“鬼压床”。以后不能再那么拼命熬夜了，不然我的身体怕会比成绩先垮下去。

这么想着躺回床上，可是又睡不着。今晚照样是很好的月光，但是窗口空荡荡的，没有鬼魂进出，也没有猫叫。妈妈出了什么事呢？是学校不许她下来了，还是“转世投胎”去了？又或者是我不小心忘掉了她的相貌，所以没法再看见她了？我看那窗外的天空，空空荡荡一片干净。但我知道那不是真空，那里会有半透明的大楼，会有银河一般缓缓流淌的夜市。但我终究只是一个过去了的游客，我的视野里什么也没有。

于是我的心思落回现实中来，我爬起来，走到客厅里去看钟。时针指在两点上了。空气里全是安静，只有外头一只虫子在细细地鸣叫。

家门突然重重地响了三下。

我穿着睡衣吓呆在那里了。那门接着又响了三下。我想不出有谁会两点钟来敲门，除非是俞年做了关于我的噩梦。不过我想错了，我把家门一开，结果发现是万林。我问：“你从沭江回来的？”

他双眼朦胧的，一句话也不讲，跨一步进了门槛，又跨一步踩进家里，身子摇了摇，便往地下垮。我赶忙拉过一张椅子，两手一推他，他就跌到椅子里去了。我对着他叫：“你怎么回来的？”他吐出一个大饱嗝，一股酒气扑在脸上，我差点吐了。他已经喝得烂醉。我一时也不知怎么办，又拉过一张椅子自己坐下。等了一会儿，万林才扬起头来说：“我没醉。拿酒来！”我掐了他一把说：“你醉了。”他转过脸来瞧我，似乎已经不认得我，突然嘿嘿地笑了，又含含糊糊地喊：“我没醉。”

于是两人对坐着不说话。万林又往我脸上吐出一个饱嗝，满屋子里都是酒味。他终于挣扎着站起来了，一步一颠地走到厕所里，趴在洗脸池上吐了一阵。抬起头，看见镜子里满脸通红的自己，嘿嘿笑了两声，又趴下去吐了一阵。吐完后，他一步一颠走回自己的房间，咚的一声，栽在床上睡了。

我感觉到害怕，但又异乎寻常的平静。我什么也没干，只关了灯，爬到自己床上也睡了。

第二天星期天，万林像平常一样起来去钓鱼，屋里的酒味也不见了。他好像忘记了这件事情，我也不去和他提，更不告诉他他醉得从头顶红到脖子根，像一头粉红色的大猪。

我有话只去对俞年说。我说：“俞年，我现在简直是没有爸也没有妈。我活得好苦。”

他皱着眉头很久，轻轻地说：“可是我没有办法。”

天开始转阴了，隐隐的有雷声，时间还是四月，夏天却好像提早地来了。山上整齐的绿叶涂上一层水雾，接着大雨点像弹珠砸了下来。

中午放学的时候，大雨在啪啪地扣打窗玻璃。我为了问一道万有引力题，没有去车棚骑车，一手拿伞一手拿书，一直追俞年到后门口。他站在大雨里给我讲完了，正要出去，但又停住了，瞧着我背后说：

“你快看那个人。”

我跟他看，看见白银山脚流过来的青木河，河对岸一个人坐着。他有一张小板凳，板凳边上插着伞，架着一盏蓝灯照着水里。他自己一动不动地抓住鱼竿在钓鱼。

我脱口而出：“坏了，那是我爸。”

我叫俞年回家，自己撑着伞跑过去，俞年却跟过来了。我跨过桥，看清了万林的脸，那是一张红灯笼似的发光的脸。我便知道他又醉了，对他大叫：“老万，万林，你还要不要命了，快给我回去。”

万林全然不听，他摇晃着头脑自得其乐。雨下得越来越大了，雨点从横里飞过来，万林的伞被刮得翻了起来，雨水发疯似的浇在他的身上，灌进他的衣领。他的眼镜立马全糊了，但他只是悠然自得地钓鱼。我知道这次没法劝走他了，对俞年说：

“你帮帮我，我们扛他回去。”

俞年一点头。我们一人架起他的一条胳膊，很吃力地抬起他，正如运动会上一人抬着一箱水的一头。万林挣扎了两下，脚终于站住了，被我们拖着颤抖着走起来。他右手抓住那鱼竿还不肯放，我把他指头一根一根掰开，揪出鱼竿扔在地下，扛着他继续走。一边手上用劲，一边用脖子和肩膀紧紧夹着伞。一阵大风刮过去，我的伞也给吹翻了，我赶忙看一眼俞年，幸好他的还没坏。就这样在雨里跌跌撞撞，终于支持到靖炀楼门口，扶着万林进去。俞年松开他的手，我把万林一推，他一声不响地跌坐在墙角下。

靖炀楼里一到阴天都是水汽，万林这一坐更湿了，浑身滴着水，在地上滴成了一个小水池。俞年身上也全淋湿了，我上去给俞年拧衣服，可拧完还是湿嗒嗒的。

我这才转头问万林：“你要不要去吐？”他小孩一样懵懵地仰起脸看我，摇了摇头。这时我心里涌出股说不出的滋味，又说：“那就乖乖坐在这里。”

我和俞年站着看了他一会儿。我的爸爸就这样可怜巴巴地坐在墙角滴水，他的脸由于醉酒还通红着。过了一会儿，我捡起伞，叫俞年：“走吧，我送你。”

他说：“这样不太好吧？就把他丢在这儿？”

“让他一个人呆一会儿，他自己就好了。”

“你爸爸又当爹又当妈，挺不容易的。”

“……我们走。”

我和俞年出了门，外面电闪雷鸣。在那暴雨的河边我又看见鱼竿在地上。伞也插在地上，突然被吹得飞了起来，翻了一个跟头，落在青木河里。它像一朵张开的牵牛花，跟着河水漂走了。

我把俞年送到校门外，又走回靖炀楼，发现万林不在了，地下还留着一滩水。

出乎我意料的是万林并没有第二天就好，而是进医院挂水去了，一挂挂了一周。回来以后他又是一个失忆的人，只记得他得了一场重感冒。之后，他就再也没出过靖炀镇。