苹果

马蒂斯在完成《蓝色的静物》后说：“画家必须努力表现被静物所唤起的激情。”他冲动、慷慨地把水果散落在图案丰富的桌布上，让活力充沛的苹果充满整个画面。

北原白秋的和歌也像色彩鲜明的油画，他到信州旅行时，作了一首和歌：“天幕之外/遥远的阿尔卑斯/是风，是四月的好光线/是新鲜的苹果/是旅行/是信浓！”他曾幻想有一个魔法器皿，只要将一颗芥籽放进容器里，就会看到一个苹果。在生命的尽头，他在注射强心剂之后，流着汗一口气吃了两片苹果，好像从前一样，“心情在苹果盒中跳舞”。不禁赞叹：“好吃！今天是我的新生之日！⋯⋯啊！真好！”说罢，他咽下了最后一口气，像油画里那个孤独的苹果，恒久地待在白墙和白桌布之间的空白里。

苹果还负载着幽微的思念。川上弘美的《老师的提包》里，一次莫名中断的恋情就像一段失手削断的苹果皮。“削到一半，苹果皮断了。泪水忽然夺眶而出，我呆住了。⋯⋯吃苹果的时候，我还在哭泣。在咀嚼苹果的‘喀哧、喀哧’的间隙里，响起了泪水‘啪嗒、啪嗒’滴到水池的不锈钢板上的声音。我站在水池前，边吃边哭，忙得不亦乐乎。”

易三说过，“思念就像削苹果皮。指尖一边转动苹果，一边流淌着往日的细节”。削断的皮，像磨损的故事褶边，接不回完整的一条。“不宜断。”他从指腕间的“削皮经”悟出“锥画沙”笔法的妙意：“刀锋斜切苹果，犹如笔尖斜入宣纸。边按边提，且顿且行，果皮相连不断，自成一体；点画牵丝相连，气势跌宕。使刀如笔，使的都是巧劲。”

用笔，用刀，用情，有时难免用力过猛，有时未免太过轻柔，人生何尝不是如此？女友安静的人生旅途斑斓流丽，她一路西行，从三坊七巷到阿尔卑斯山。春天闲暇的日子里，她从家门前的小山坡骑车而下，经过开着白色和粉色花的苹果树，经过正在苹果树下割草的先生弗雷迪的身旁，一路舒心而去。

阿尔卑斯山的秋天正是采摘苹果的季节，他们俩用一根带小口袋的长杆子，往苹果上一拽，“噗”的一声，苹果就落入袋子里。摘一树苹果后，就可以做苹果派、苹果干、苹果酱了。弗雷迪示范做苹果派，是一个浪漫的周末夜的开端。他将黄油和细砂糖在锅里熬成金色，加入苹果丁、柠檬汁、盐、肉桂粉拌匀煮软，放到派皮上，又用面粉编出一个大格子圆罩覆在上面，再点缀几朵模具压出的小花镶边。放入烤箱一小时后，厨房里诱人的香气扑鼻，花篮般的橙黄苹果派出炉了。安静一边品味，一边说：“派皮酥酥的，内馅甜甜的，日子美美的。”她陶醉的神情是迷人之夜的片尾曲。

这人世间的苹果之魅可以永续，也可以追溯到古老的波斯传说。创世主把一枝玫瑰、一朵百合、一只鸽子、一条毒蛇、一点蜂蜜、一个苹果和一把黏土混在一起，装进一个瓶子里，这七种元素的混合物成为一个女人，她带着玫瑰的芬芳、百合的温润、鸽子的亲和、蜂蜜的甜美、苹果的平安和黏土的柔韧。创世主把所有的美好都给了女人，还给了一条毒蛇⋯⋯

转自《三联》

来自老公可爱的礼物