那个星期天，卢克没有去教堂，下一个星期天，没有去，再下一个星期天也没去。爸爸叮嘱我们，要是别人问起来，就说卢克病了，他说。如果卢克腿烧伤的事被政府知道，我们就麻烦了。联邦政府会把我们这些孩子全部带走，他们会把卢克送进医院，在那里他的腿会感染，最后他会死去。
大火之后约莫三周，母亲宣布，烧伤边缘的皮肤开始长出来了，就连最严重的地方也有希望长出新皮肤。这时卢克能坐起来了，一个星期后，当第一次寒流来袭时，他能杵着拐杖站一两分钟。没过多久，他就在屋子里踮着脚转悠了。他瘦的像根豆芽菜，为了恢复体重，狼吞虎咽地吃了一桶又一桶食物。到那时，麻绳已成为全家人的谈资。
“男人应该有一条真正的皮带。”早餐时，父亲递给卢克一根带钢扣的皮带，卢克已经基本痊愈，可以重返废料场了。
“卢克可不需要。”理查德说，“他更喜欢麻绳，你知道他有多时髦。”
卢克咧嘴一笑，“只要好看就行，”他说。
18年来，我从未想过那一天，从未投以审视的眼光，很少几次忆起那个炎热的午后，我首先想到的就是那条腰带，我会想：卢克，你这个野东西，我想问你，你还扎麻绳腰带吗？
现在，29岁的我坐下来写这些，试图在疲惫记忆的呐喊与回忆中重建此事。写到末尾，我停顿了，这个故事中有个漏洞，有鬼出没。
我读了一遍。又读了一遍。找到了。
那场火是谁扑灭的呢？
一个休眠已久的声音说，是爸爸扑灭的。
但当时我见到卢克时，他独自一人，如果爸爸和卢克都在山上，他会把卢克带回家，为他治疗烧伤。爸爸外出干活了，这就是为什么卢克只得靠自己从山上下来，为什么让一个十岁的孩子给他治腿，为什么那条腿最后进了垃圾箱。
我决定问问理查德，他比我大，记性也比我好，再说我上次听说，卢克已经不用电话了。
我打了个电话理查德，首先记起了麻绳，依他的天性，他把麻绳称为捆扎工具，接着他想起了撒掉的汽油，我问他，卢克是怎么把火扑灭，然后从山上下来的？因为我发现他的时候已经休克了，理查德直截了当地说，爸爸和他在一起。
没错。
那为什么爸爸没有回家呢？
理查德说，因为卢克一路穿过杂草，把山都点着了，你还记得那个夏天吧，干燥又炎热，干旱的夏天，乡下农场的森林要是着火了可不行。于是，爸爸把卢克放进卡车，让他自己开车回家的找母亲。不过，母亲不在家。
没错。
我仔细回想了许多天，然后重新坐下来写，爸爸一开始是在场的，爸爸讲了关于政府官员、流浪狗和屋顶让自由派不至于淹死的笑话，然后和卢克一起回山上干活，母亲开车走了，我打开水龙头给厨房的水槽注满水。再来一次，想到第三次，感觉也是这样。
未完待续……
网友评论