最近天热,因为发烧感冒,不敢在空调房里久呆,热得发晕,每天眼巴巴地盼着下雨。昨天下午终于下了暴雨,昏天暗地的,同事齐齐开窗出去围观。在16楼,闻到倾泻的暴雨洗刷大地的沸腾的泥土味,好像俯身贴着大地。看天气预报,台风可能要经过厦门,人人乐之。
小时候在课本上学到,台风是一种气象灾害,不以为然。台风才不是一种气象灾害,台风是一种亲切的存在。记忆里,盼台风也有盼过年一般的喜悦。夏天持续的酷暑炙烤着大地,一场台风犹如一场大赦。台风带来降温降水,蔫巴巴的庄稼全靠它才活过来。几乎要烧起来的房子,也在风雨的洗礼后冷静下来,终于能在床上睡上好觉,再不用睡在滚烫的屋顶上。夏天有一阵农忙,遇上台风仿佛捡到便宜,冒着风雨赶紧去把活干完。又或者,连日在烈日下劳作,终于可以借口台风休息两天,大人小孩都松了一口气。
最令人高兴的是台风假。出于安全的考虑,每一次重量级台风的登陆,中小学都会放假。学校广播一通知放假,学生们欢天喜地地收拾书包穿过田地一路游玩逗乐地回家去。山雨欲来狂风大作,老师叮嘱学生不得在路上逗留必须尽快到家,学生多半也是不听的,调皮的要在路上逗留到正常的放学时间才会到家。
台风假由县教育局统一规定,而县教育局经常慢半拍,台风假如果是根据天气预报提前放假还算是安全考虑,因为慢半拍的缘故,经常是台风登陆中,风雨正肆虐学校通知放假,学生冒着风雨回家去,我经常怀疑这会比呆在学校里更安全。听说放台风假,家长们纷纷去学校接孩子,我父母从来没有去学校接过孩子,狂风暴雨、电闪雷鸣、没有带伞,走在路上有一种很狂野的感觉。后来我认识打雷下雨不敢一个人呆着的女孩,会觉得错过大自然疯狂一面也蛮可惜。因为慢半拍的缘故,也经常导致学生早上冒着雨到学校,才坐下,学校又通知放假,有的家长机灵一点,不让自己的孩子去学校,省得白跑一趟。不过我喜欢白跑的感觉,至今很怀念那种感觉,现在想来,不为了上课而去学校走一遭,大概是无所事事的感觉,而这种无所事事的感觉是不可控因素导致的,是所有人都会原谅你的。
台风即使可亲,也是有强大的破坏力的。家家户户抓紧收拾家什,该加固的加固,该封闭的封闭,门窗要关起来,鸡鸭要圈进来,柴草要收进来,里里外外一片忙活。即使这样,台风过境后,也会是鬼子扫荡过似的一片狼藉。夜里经常听见一整扇窗被吹落啪的一声巨响,还有玻璃碎裂的清脆声音。家里的天窗也被风掀开过,听见风把它顶起又重重摔下的声音,母亲腾地爬起来。更多时候会听见风把树连根拔起的声音,又或者是电线杆轰然倒地的声音。
电线杆倒地,会带来全村的停电,需要有关部门抢修两三天。夜里没有电,便早早地吃晚饭,点着的蜡烛被漏进来的风吹得忽明忽暗,要一直小心地用手去捂着它,是我小时候最深刻的冬天记忆。在明灭将息的烛光里,黑夜映着温柔的光,人也特别温柔。台风走后,母亲就会上山去捡被风雨折断或拔起的树枝,晒干了当柴火。台风即使破坏了农作物,它的破坏力也是被原谅的,它带来柴火。带来雨水。带来假期。带来循规蹈矩之外的狂野。
白先勇在《花桥荣记》里写道: “讲句老实话,不是我卫护我们桂林人,我们桂林那个地方山明水秀,出的人物也到底不同些。……也难怪,我们那里,到处青的山,绿的水,人的眼睛也看亮了,皮肤也洗得细白了。几时见过台北这种地方?今年台风,明年地震,任你是个大美人胎子,也经不起这些风雨的折磨哪!”说的是台北,也令我莞尔。白先勇倘若是生长于台北,指不定要说:“不是我护卫我们台北人,我们还有台风假呢。”
也许过去的总是被淡化,想起来总觉得城市抗台风的能力还不如乡村,乡村只要不住危房,台风的乐趣总是多于破坏。这几年厦门的台风暴雨,印象里都是全城瘫痪的处境,“下水道是城市的良心”批评了一轮又一轮,也不见改善。上班族没有台风假,唯一的“乐趣”是迟到大半天也不扣工资,人性化嘛。好容易在公司里聚齐了,少不得对“风雨交加,全城淹没”七嘴八舌,哪条路完全瘫痪,哪条街简直闹海,惊心动魄又带着出离的暗喜:早会也不用开了,加急的工作暂时也没人来催了,因为这微妙的掩护,台风雨的破坏力只要无关人命就轻易地被原谅了。
当然,风雨无阻也是有的。记得前年的暑假,台风暴雨,恰逢周末,窝在家里刷微博,看到一张游客图被本地各大官博转发:一群学生模样的游客穿着雨衣撑着伞在环岛路的海滩上久久站着,望着大海。我想象着,这群学生游客从内陆来,第一次看到海,风雨肆虐也不能阻挡,反而平添惊心动魄。那海,想必是记忆深刻的。
版权声明:
未经允许,不得转载;
如有需要,请联系本人
网友评论