文章来自：公众号黑胶图书馆
台风走了，秋天来了，很多城市却迎来今夏最高温。冰奶茶看来是没有用了，但也许恐怖片会是消暑利器。
《To Kill A Dead Man》这部只有10分钟的小短片，全程没有血腥的镜头，黑白色调配上音乐却让人从骨子里感到凉意，神经质的回放镜头、女主痛苦或诡异的表情加重了恐怖气氛。
饰演杀手的男人和女主来自同一支乐队——Portishead，与同在英国的Tricky、Massive Attack并称为Trip-hop（神游舞曲）三巨头。
诚然“三巨头”之类的称号一点都不fashion，但他们的音乐却依然足够新颖。女主唱Beth Gibbons阴郁得如同幽灵在深夜游荡，有如从地底爬出的呻吟般的歌声能够瞬间俘获人心，加上Geoff Barrow优秀的制作能力，生产出的作品上头到让人无法脱离。
其实在Portishead之前，trip-hop这个音乐类型还未完全成型，直到1994年，他们的第一张专辑《dummy》横空出世，在一定意义上定义了trip-hop。
Portishead没有Tricky的前卫，也不像Massive Attack那样与传统舞曲联系那般紧密，但女主唱Beth的声线加上大量取样60，70年代悬疑、恐怖电影的音效以及黑胶唱片播放中唱针摩擦出的种种杂音，搭配低速的碎拍和弦乐，营造出了一种空间感混乱，黑暗又迷幻的氛围。这不仅赋予了trip-hop特有的颜色，也立刻吸引了一大波喜欢电子舞曲和独立摇滚的迷弟迷妹们，甚至三四十岁的老哥老姐也都深陷其中。
乐队的灵魂人物Geoff Barrow在乐队组建之前，已经在不少音乐制作室打过卡，与Massive Attack、Tricky也有过合作，积累了许多经验的Geoff Barrow显然已经对trip-hop有着自己独特的见解，1991年，一个平凡的日子，他遇到了命中注定的女主唱Beth Gibbons。
Beth Gibbons当时22岁，有点怪，不喜欢大城市吵吵闹闹的夜生活，宁愿在家陪妈妈；后来又放弃了大学，独自到布鲁斯托当歌手；她的酒吧驻唱工作并不成功，直到在一次劳务介绍所排队找工作时，碰上了Geoff Barrow，她终于找到了一个并不那么靠谱但觉得可以做一下的工作，也顺便找到了自己歌声的正确打开方式。
Geoff从不掩饰自己对于Beth的歌声的偏爱，然而对于她自己创作的音乐，无论是打鼓或者弹吉他，他狠狠吐槽过：那简直就是噪音！而Jazz吉他手Adrian Urley的加入，让三人之间形成了一种诡异的三角平衡，至此，Portishead完全体诞生。
《dummy》，1995，Portishead
1995年，在未经媒体宣传的情况下，首专《dummy》中的单曲《Glory Box》在英国单曲排行榜上排名第13；《Sour Times》则在美国另类100强广告牌和热门100强广告牌排行榜上达到了第5位和第53位的顶峰。次年7月，portishead凭借《dummy》力克初出茅庐的Oasis和同样优秀的电子乐队Leftfield和Tricky拿到了英国水星音乐奖。
唱片共11首单曲，封面正是短片《To Kill A Dead Man》中的一幕：灯光昏暗，一个穿着旗袍的女人被绑在椅子上，眼影几乎糊了半张脸，嘴角似乎挂着一丝笑容，乍一看让人头皮发麻，然而，音乐比封面带来的冲击更为直接强烈。
《Sour Times》这首经典的“恐怖片”主题曲，出现在《To Kill A Dead Man》片尾。Geoff Barrow后来表示这确实是一部可怕的电影。歌曲的节奏如鬼魅舨静悄悄逼近，而后Beth Gibbons的歌声仿佛女鬼贴在你耳边窃窃私语，哀怨地重复“nobody loves me”，胆小者慎入！
开头颇有异域风情，紧接着沉闷的鼓声、缓慢的节奏却又有极强的律动感，沉浸于此中的听众无不摇头晃脑就像集体飞大了。
在1997年美国纽约的现场音乐会上表演时，瘦削苍白的Beth Gibbons将声音用到极致，时而叹息、时而皱眉滋着嘴、时而边唱边带着笑，如泣如诉，气场大开大合，可谓是用脸唱歌的典范。
《It Could Be Sweet》这是专辑里比较“阳光”的一曲，然而其氛围还是潮湿氤氲的下雨天。点支烟，窝在沙发里发呆，没有比这更堕落又浪漫的放松方式了。
《Dummy》的成功使得众多媒体将目光转向Beth的背后故事，然而对于她来说，名气即压力。这种压力并不来源于对自身公众形象塑造的烦恼，“接受采访会影响思考和写歌的方式”，Beth如是说。“歌曲里表达的都是我真实的个人感受”，如此私人化的产物，Beth拒绝谈论和解释。
《Roads》所有歌曲中情绪最浓烈的一首。颤抖的键盘音回荡在空中，有力的鼓点准确无误地敲打在心上，小提琴的合奏加重了悲情色彩。一个走到穷途末路的旅人要怎么吐露压抑已久的心声？Portishead也许有些不为外人道的艰苦时刻，然而他们从没有把这些事宣扬出来，人们只需要在音乐中感受到这份绝望，带着疑问，让时间给出答案。
《Glory Box》又一首恐怖片的绝佳配乐。女主唱Beth披散着头发，随意晃着脑袋，神神叨叨地向你叙述一个孤独又悲哀的爱情故事，伴奏凄楚，她却不甘心继续沉湎于泪中，it is time to move over。
这首歌在当年一度风靡全球，而有趣的是，近年来随着Lorde，Billie等人掀起了一波酷丧热潮，《Glory Box》和Portishead又被许多年轻人们定义成了酷丧舞曲的鼻祖，一波接一波地前来考古膜拜。
虽然三人小团体的形式固定了下来，首专也取得了成功，Portishead在创作时依然会遇到许多问题。因为队内强迫症完美主义者人数过多，以及Beth有时会化身情绪化的“小麻烦精”，音乐的创作时常会陷入僵局。如果Beth不开心了，哄一哄是没有用的，那只会让她更不开心。不过Geoff对Beth还是很宠的，他提议把不满意的部分删掉，然而Beth表示不，人家不玩了，此时的Geoff只能摊手：“拿她没办法。”
正是因为Portishead的音乐中承载了女主唱太多的情绪，不管是颓废、失意，甚至是走投无路绝望犹如困兽，许多听众表示听完自己都要得抑郁症了，甚至连女主唱自己都表示“我用我全部的精神和灵魂去唱歌，每次唱完我都需要至少一个星期的时间来恢复”，可想而知他们音乐的后劲之大。
一味地消极显然是无法长久的，绝望凄迷的蓝只是保护色，当妄想和不安全感在音乐中得到最好的释放，现实中的人们才能鼓起勇气继续坚强地面对生活中的种种磕磕绊绊，这颇有置之死地而后生意味的音乐哲学想来正是Portishead令人着迷的一点。他们曾因创作的低谷蛰伏整整十年，但我们都知道，他们会回来。
工作使人颓丧，生活使人麻木，每天拖着疲惫身躯下班回家的你，面对黑暗的出租屋可能觉得一切都遭透了，听听Portishead吧，他们会告诉你：你不会白白付出的，再努力一些，生活将会变得更加甜蜜。
丧只是一种情绪，不是酷的资本。
PORTISHEAD FOREVER.
网友评论