2017年7月1日，即将进入小暑节气，一场突如其来的阵雨给闷热的季节带来一丝短暂的凉爽。这是一间还算敞亮的农村屋社，堂屋的后门用一张小板凳固定住，大开着，凉爽的穿堂风带走了大家的些许疲倦。风口下，支着一张临时搭建的“床”，太奶奶已经穿戴整齐地躺在了上面。她鼻息微弱，双目合拢，嘴里已经没有了牙齿，干瘪的唇时而用力地抿住，时而又无力地张开，“人死的时候嘴得抿着才好看。”我想起农村一些耳熟能详的风俗。遵循了一辈子的“规矩”，太奶奶弥留之际没有忘记做最后一次努力。这是一个有福的老太太，不大的堂屋，挤满了五代人，围在她身边，跪着。一个不缺，一个不少。突然，老太太浑身一阵颤抖，唇合上，终于不再张开。
太奶奶生于1909年，即宣统帝溥仪即位后的第一个元年，史称宣统元年，从这一年起，中国拉开了近代史上最动荡的序幕。太奶奶也开始了她命运多舛的一生。
她出生贫寒，幼年丧父。17岁风华正茂，父母之命、媒妁之言，嫁了我身患残疾的太爷爷。好容易磨合了感情，生了娃，又经历了丧夫，可怜年纪轻轻“茕茕孑立，形影相吊”。而后，战争、饥荒、动乱、疾病……似乎人生所有的苦难她一样也没有逃脱，侥幸的是，她都熬了过来，终于在99岁这年寿终正寝。
之所以在她去世将近三年的时候要写这篇文章，我承认，因为我遇到了人生的困境，来自内心，惶恐而不安。
我出生的时候，她也才65岁，身体硬朗、性情温良。父母便把她接到城里照顾襁褓中的我。她对我很好，从来只讲道理不发火，我喜欢这个朴实、善良的小老太，更喜欢听她絮絮叨叨的说话。她说她小时候的记忆只有饿，她猜她可怜的父亲就是饿死的；她说地主家的姑娘都是带着银子做的耳环，长长的穗子下挂着一颗忽闪忽闪的银瓜子儿；她说裹小脚是那会姑娘们最流行的时尚，不问出生和家境；她说她看见刚从古墓棺材里挖出来的老妇人是如何鲜活，白色绢布叠了一层又一层；她说她在生我爷爷的时候，我的太太奶奶（我太奶奶的老婆婆）就守在产房门口，向前来搜刮民脂的日本军人磕头作揶，最终化险为夷；她说她看见一架飞机把另一架飞机打得轰然坠毁在田野，烧焦的尸体残缺不全；她还自豪地说，她没有因为年轻守寡就想到改嫁，硬是堵住了村里人爱说闲话的嘴。她说她从来不觉得苦，只要不饿肚子、子孙平安，就觉得非常幸福。她时常把感谢共产党挂在嘴边，也时常念叨那些已经逝去的亲人，惋惜他们没有过上这么“富足“的日子。
太奶奶是幸运的，她虽命运多舛，但是她有一个幸福的家，公公婆婆待她视如己出，儿子儿孙也都孝顺、争气，即使是清贫的日子，也都一直和和美美。
人的一生，不求富贵、不造传奇，普普通通，也是一种幸福！
网友评论