一个空瓶子

早上去卫生间，看到马桶旁边的纸筒边放着的一个空瓶子，是个纯净水瓶子，一直没有舍得扔掉，但是每次看到又会睹物思人，心绪难宁。

那是母亲留下来的，母亲在今年春天的闰二月十三日早晨七点多离世的，已经过去了半年多的时间。

母亲是2021年10月21日因直肠癌在上海复旦大学附属肿瘤医院做的手术，肛门切除，用了造口袋排便。

术后，母亲在心理上有很长一段时间不能接受身上带着个造口袋，为此，很少出门。

母亲极爱干净，哪怕造口袋里只排出一点点的脏物，母亲也不带着，而是立马去卫生间用一个装满水的纯净水瓶子把造口袋冲刷干净。

春节前，母亲因为新冠肺炎后遗症，为了方便去医院看病打针，住在我家二十多天。知道她的脾性，来的第一天，我就给她准备了一个空瓶子放在了马桶旁边。

如今，睹物思人，看到这个里面还有半瓶水的瓶子，抑制不住对母亲的思念，这一生，你承受了太多的委屈、磨难，希望天堂里的你轻松快乐多一点！