你是哪里人|橙子回乡记

橙子回到福州啦

大年廿八下午5点半，橙子和爸爸妈妈终于回到“老家福州”，伯父开车来接站。

所有人都对车站的地理情况不熟悉。车按照导航开到二楼进站口，橙子一家则按照站内提示来到出站口的地面停车场等候。

打电话，发微信定位，发现双方位置近乎重叠，但其实却在两个不同楼层。橙子由爸爸抱着跑上二楼，已有5个多月身孕的妈妈，扛着两个行李箱子狂奔。等候中的伯父因停车时长超限，估计得挨交警罚单。

橙子的爸爸妈妈在北京被人问起，老家何处，很自然地回答“福州”。其实福州对他们而言，也是一个陌生所在。读大学前一直深窝山里，读高中也不过在县里，读大学后又远走他乡。福州于他们没有一点“老朋友老地方”的感觉。伯父虽没有爸爸妈妈走得远，只是在另外一个城市工作，但福州市区似乎跟他也没有太大关联。

车到县城伯父家，时间七点半，天已黑透。所谓“伯父的家”也不过是县城一套刚刚装修的新房，他们全家也只住了几天而已。

新家装修很好很宽敞，兄弟姐妹很多，橙子玩得很嗨，但晚上临睡前，她还是紧紧搂着妈妈的脖子喊“我要回自己的家。”爸爸妈妈问，自己的家在哪里，橙子回答北京某小区。

第二天，橙子由妈妈带着前往“大嬷”（妈妈的奶奶）家，又有大人问她经典问题“橙子，你是哪里人？”

小家伙愣了愣，看了看提问者，又扭头巴巴望着妈妈。显然，她答不上来，准备求援。

妈妈也愣住了，不知如何作答。

“你是哪里人”，这我们这样的群体，几乎是一个天问。它既不完全是你户口显示的身份地址，如我们这样所谓的“新北京人”根本不能理直气壮告诉别人“我是北京人”，但我们也也不心安理得地说出自己的籍贯。毕竟，我们对福州的陌生感远超北京。

嗯，一个颇为奇妙的时代，一个挺尴尬的群体。我们恰好都赶上了。

橙子回乡，回的是父母的乡。新一辈的她，能对乡土有多少认知，我们不得而知，只希望能多带她回来，沾沾泥土气息。

毕竟，乡土乡土，有土方为乡。