（一）
曾有段时间，每逛书店，便喜欢买好看的笔记本。
于是家里囤了一堆，皆已拆封，但都未曾写过。
买本子如同买书，买时如山倒，无需任何理由，一句“可我喜欢呀”，便已足够。
而写时却如抽丝，总感到时机还没成熟，东风尚未与便，仍可再等等，再等等。
亦不知在等什么，该等什么。
是等字练得更好看，好看到不至于“玷污”了那质感极好的纸张？还是等有朝一日，写作功力大进，能在上面留下珍贵的手稿？我不知道。
日子一天天过，本子便一天天束之高阁。
眼看它们渐渐泛黄，眼看它们熠熠生“灰”。越看越愧疚，最后或送人，或锁进抽屉，眼不见为净，从此铁了心，再也不买就是了。
这招很有效，很安慰人。只是到头来，却也什么都没写过，也不写了。
（二）
近来有一日，破天荒地，起了个大早。彼时天朗气清，阳光明媚，可爱可乐，心旷神怡。
兴之所至，便沐浴、更衣，抹桌，焚香，洗盏、煲水、沏茶，再于柜桶中抽出一沓稿纸，坐低，替粉色钢笔入墨，隆而重之。
后信笔而书，一字，一行，一段，一页，一页之后又是一页。
我目不斜视，耳不闻声，文不加点，心无杂念，不知今夕何夕，忘却小我大我。
就这么一路信马由缰、洋洋洒洒了许多页后，待觉意思已尽，便即搁笔。
一看表，竟已过了两小时三十四分。
窗外虫鸣鸟叫复归耳内，嘤嘤成韵。被满足了的肉身往椅背后靠去，仰天长吁。
其中酣畅淋漓、飘飘欲仙之feeling，犹如置身于大朵大朵柔柔软软的白云之上，不可描述，难以言传，无以复加。
我知道，这是多巴胺，这是内啡肽，这是心流，这是颅内高潮，这是消除肿胀，这是“当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至”。
这也是爱，对书写之爱。
（三）
经此遭遇，着实令我开窍顿悟。
原来再好的本子或笔，都不过只是工具。工具，就是拿来用的，而不是拿来放的。
不用，便不知它除了皮囊好看，其实内在更佳。不用，便白白蹉跎了它的美貌，苍老了它的容颜。
其之惨，丝毫不亚于千里神驹遇不上伯乐，安邦之材不用于明君，绝世美女嫁给了渣男。
换言之，与其关注工具本身的好坏，还不如令工具得以成就其应有之事功。于纸笔而言，这事功之大，实莫过于书写、记录与表达。
当你左手按住纸，右手握着笔，就如同胯下骑着战马的将军，待号角声吹起，便不能再心存犹豫。
一鼓作气，一路驰骋，如入无人之境，如同砍瓜切菜，一排排项上首籍，亦只管剁将开去。
姿势帅不帅不要紧，遇到阻击也不要紧，受伤也不要紧，要紧的，是你真心渴望胜利，是你全神贯注搏杀，你要对得起自己，也要对得起战马。
书写亦如是。重要的是写，是写完。
至于字好不好看，结构规不规整，文笔老不老道，去他母亲的！
毕竟别忘了，这世上，还有种手段，名叫修改。
网友评论