狗

  平时不怎么联系的伯父今天居然来了电话，一问才知道原来又到了拍全家福的时候。

  作为基督家庭，每年平安夜前我们都会去照一张全家福，不管今年是蜜意弥漫还是心中苦楚，大家都会在这时候全速返回家中，只为了一年一次的合家团聚。今年也是暖意十足，如果照片上没缺那个小小的身影就更好了。

  它是在一个冬天的傍晚来到我家的，那天我吃完饭打算出门消食，却发现一条小白狗倒在门口冰冷的石板上。浑身上下脏兮兮的，白毛里透着苔青，身上几块淤青发黑。  凉风萧瑟，我抖了三抖，脱下身上的大衣把小狗抱回家中。  那之后它就成了我家的一员，也成了我生活的一部分。

  年轻的它贪玩，在家里面翻箱倒柜，总把东西叼到自己的窝里，然后也不顾三七二十一直接开啃。所幸它懂得分寸，从没叼走过什么贵重物品。

  这懒狗，每天也不做点正事，只顾跑到我脚边蹲坐着，期待桌上的肘子掉到嘴里，大快朵颐一顿。若是等不到，还要直起身子，试图够到桌子，顺点东西下来。  有次年夜饭上我喝醉了，便蹒跚走到门口，抱起它向屋里走去，迷糊间竟倒在了地上，和它搅在一块儿。它舔了舔我的脸，把头靠在我脖子上，亲朋们正喝得上劲，一人一狗就这么在新年的冷风里躺了半小时。我抱着它，它靠着我，也不知道究竟是我拥着它，还是它护着我。

  有年冬天回家，老远便看见它向我奔来，我习惯性地抱起它，恶作剧般挠它脖子，却发现它的肚腩微微鼓起，我一下子明白——这懒狗要当妈了！  那年冬天它不再和我一起玩耍，每天躲在柴堆里，向里扒着土，做出了一个暖和的窝，由我送饭维持生活，每天都舔舔自己的爪子，享受着短暂的准妈妈生活。 

  天气转暖，春芽破土，我扒开柴火，发现四条毛发稀疏的小狗聚在它身边，吮着乳头，它抬头看看我，虚弱的脸庞上满是幸福，即便不是同类，我也能体会这种感觉。  但我家没有办法同时容纳这么多狗，四条小狗都被送了出去，它不舍，但无奈，在我怀里窝着，泫然欲泣。

  那之后它便静了许多，不再每天奔跑，只是宅在柴堆里不肯出门，一到秋天便独自端坐在石板上，眼里不知有些什么，小小的脑袋里不知装的是快乐还是悲伤。我蹲下身子，伸出手，它也伸出爪子，搭在我的手上，一人一狗在夕阳下映出身影，人依旧年轻，狗却不复当年。

  门前的树枯了，残花缀着繁枝，一片落叶飘零，随后被风送走，不知去了何处。它躲在后厨角落，那个我帮忙搭起的柴堆里，我坐在地上，注视着它走向旅途的终点，它喘着气，由粗及细，瞳孔逐渐放大，把爪子搭在我的手上。  终于，它的鼻孔不再冒出白烟，爪子从我手上滑下。

  它走了，去了一个没有寒风烈日，可以肆意奔跑的自由地。