托马斯•曼说「痛苦难道是白忍受的吗？它应该使我伟大」。老作家《死于威尼斯》之前，发现了那个人，此生足矣。
丘吉尔是隐藏版的抑郁症重度患者，对他来说「心中的抑郁就像只黑狗，一有机会就咬住我不放」。對被誉为歌德之后最伟大的德语文学家托马斯·曼（1875-1955）而言，他不能言说的问题是，他喜欢男生。
作家曾写信跟朋友说：「为了用链子拴住性欲这条狗，每天早上洗冷水澡来浇灭欲火」。
他90年前发表的《死于威尼斯》，主人公的沉沦就是因为挣脱狗链子所造成的结果。
且慢。托马斯·曼有妻有女，这是怎么回事呢？
没有「任何同性的情感」
苏格拉底早在耶稣诞生前就说过：「这只是快感的享用方式问题，有些人接受从女人身上寻找，而有些则是从年轻男子身上寻找」。
苏格拉底所处的古希腊时代，喜好男风是公开的，被鼓励的。但是，日耳曼贵族之后的托马斯·曼，只能跟《死于威尼斯》的主人翁阿申巴赫一样，每天用冷水泼洒背部跟胸部。
「水」这个意象在圣经或神话当中，都代表「洗涤」。洗涤罪恶，洗涤悲伤，洗涤痛苦。哪个城市的水最多？威尼斯。这个水都的美男子美少男，也特别多。
阿申巴赫死于威尼斯的沙滩之前，镇日追逐一个美少年的身影。這個故事，来自他的真实经历。
托马斯·曼和哥哥还有妻子在1911年到威尼斯度假，曼夫人在晚年所写的自传《尚未写完的回忆》里是这样说的：
这孩子非常有吸引力，我丈夫总是注视他和他在海滨上的玩伴。他没有（像小说写的那样）在威尼斯全程跟随他——他没有那样做——不过孩子真的使他入迷，而且他常常想到他。
1951年，意大利名导演维斯孔蒂准备把《死于威尼斯》改编成电影而去访问托马斯·曼。
作家说，他完全没有要讨论「任何同性的情感」，而是受到歌德在七十多岁时被年轻女子吸引的情史所启发。他说：
那是一段美好、怪异而又激荡心灵的故事。为此，增加了抒情旅行的经历，但是作品中的人物关系使我写了被禁止的情爱，把主题推向了极端。在这里，情爱的主题在肉体和精神上都是中产阶级女性的冒险。
终于「看到了美的本质」
在《死于威尼斯》发表之前，托马斯·曼已经在26歲的時候，写出成名作《布登勃洛克一家--—个家庭的没落》。勾勒出爷爷创业，爸爸守业、儿子跟孙子败业的家族故事。
布登勃洛克家族第三代继承人死于牙病，第四代死于伤寒。曼的另一部名作《魔山》的主角，则是染上肺结核而住进魔山里的疗养院。
这两部作品都跟疾病的主题有关，《死于威尼斯》的主角死于霍乱却是自找，不是被感染的。
古希腊神话中有个美少年叫做那喀索斯，他因为爱上自己在水中的倒影，落水而亡。
希望「去远方遨游，追求新奇事物，渴望自由，解脱一切和到达忘我境界」的作家，看到美少年塔齐奥，就觉得他是「精神美的化身」。他的笑，是「那喀索斯的微笑」。
所以，我们从小說名稱，从老作家发现的微笑，就知道这是一件事先张扬的命案。死因是，老人从少年身上「看到了美的本质」：
他脸色苍白，神态幽闲，一头密色的卷发，鼻子秀挺，而且有一张迷人的嘴。他像天使般的纯洁可爱，令人想起希腊艺术极盛时代的雕塑作品。他秀美的外貌有一种无与伦比的魅力，阿申巴赫觉得无论在自然界或造型艺术中，他从未见过这样精雕细琢的可喜的艺术作品。
托马斯·曼说，《死于威尼斯》的主题是关于「为美而死的艺术家的尊严」。
放在今天，我们可以说這本書的封面，就是美，艺术家，尊严，死。
内文就二句：53岁中年男子迷恋小他40岁的少男，地点就在威尼斯。
所以「它应该使我伟大」
托马斯·曼擅长写长篇小说，笔下主人公即便是商人也都有强烈的艺术气质，以及有点疯狂的特质。博学的他，还写过《歌德与托尔斯泰》还有《多么伟大的十九世纪》等论文集。托马斯•曼说瓦格纳探讨的是澎湃的「美与死」，说他的作品「不是让人娱乐的，而是促使人进行思考的」。
曼自己的作品，一样也是在促使人思考，《死于威尼斯》更不是跟踪狂的死亡纪事。他说主人翁的灵感，来自奥地利作曲家古斯塔夫马勒勤奋工作的身影。
音乐，美，死，艺术家，尊严，古希腊神话，哲学的辩诘，都可以在托马斯•曼的小说里被发现，被描写，被思考。
托马斯•曼曾在描写笔下人物受尽各种磨难之后，写道：「痛苦难道是白忍受的吗？它应该使我伟大」。
听闻威尼斯已经开始蔓延霍乱，他祈祷这个消息不要再被传播，他深怕少年全家要离开。
阿申巴赫追逐塔齐奥的一颦一笑，心中的百转千回让他打开所有感官，产生各种跟美跟激情有关的联想。
古希腊人认为抑郁症，跟感受能力、移情能力以及深度体验有关。抑郁的另一面是燥狂，这跟灵感，出神，狂迷有关。
不能好好谈场同性恋爱，本来应该造成托马斯·曼终生抑郁，但是，他把移情跟深度体验和灵感，转移成伟大的文字创作。
托马斯·曼笔下的阿申巴赫得到痛苦的经历，他也得到伟大的感受。
他死于威尼斯，我们得以理解并感知，美可以让人身心灵所有感官一起怒放的感受。
托马斯·曼和阿申巴赫不在了，我们还活著。我们还可以继续发现，生活跟生命的美。
网友评论