【原文链接：65岁的龙应台，为失智母亲写下19封信：人生里有些事，就是不能蹉跎】

​

2017年，65岁的龙应台决然辞职回到台湾南部乡下，陪伴失智18年之久的93岁老母。

尽管母亲已经丧失了回信的能力，在照顾母亲的过程中，龙应台还是提笔写下了19封给母亲美君的信。

19封家书在2018年8月集结出版，汇聚成《天长地久》这本书。

01

批评家、学者、官员等，龙应台有着多重身份。对读者来说，大众最熟悉的还是她的作家身份。

这个台湾女子可以灼热如野火，狂放如江海，温润如目送，宽厚如天长地久。

以《孩子你慢慢来》《目送》《亲爱的安德烈》组成的“人生三书”，是龙应台传播范围最广的作品。

这套温暖坦诚的亲情读本，感动过无数不同年龄的读者。

面对孩子对念书上学的质疑，她道出众多父母的心声：

“我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。”

面对孩子的长大后的疏离，她写尽父母的心酸处境：

“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

她也不忘思考人生，拷问生死：

“人生中一个决定牵动另一个决定，一个偶然注定另一个偶然，因此偶然从来不是偶然，一条路势必走向下一条路，回不了头。我发现，人生中所有的决定，其实都是过了河的‘卒’。”

如果说饱含哲思的“人生三书”是龙应台对后辈的展望，那时隔10年再次提笔写下的《天长地久》则是龙应台对长辈的回望。

这段回望其实早已萌芽。

龙应台的父亲槐生爱开车带着美君游山玩水。1999年，80岁的槐生带美君出游时出了车祸，美君因此撞断了一只手臂。

龙应台得知后喝令槐生交出车钥匙和驾照，严厉叮嘱这对老小孩以后只能叫出租车出行，费用儿女来付。

槐生亲自把车钥匙放在女儿手心，行车执照放在茶几上，顺从且全无抵抗。

少女时期的龙应台和父母

从此以后，老父母便极少外出。

几个月后，龙应台的父亲便“直线下坠，疾速衰老，奔向死亡”。第二年，也就是2000年，龙应台的母亲也开始丧失记忆，继而丧失说话能力，备受失智症折磨。

五年后，槐生去世。

父亲的死，仿佛海上突来的闪电把龙应台精彩纷呈的人生劈成两半，让她看到了“这一生从未见过的深邃裂缝”。

多年来，父母就像家里的家具理所当然地摆在那，是龙应台最坚实的后盾。原来只有他们在，心里才会踏实。

我们从来不会对家具说对不起，即便曾经以善意粗暴的方式伤害过他们。

龙应台想做些弥补，却发觉自己并不了解槐生：“有什么是他没有告诉你的？父亲那一代人是怎么一回事？”

此后，龙应台便开始关注父辈的个人史和家族史。研究完父亲后，龙应台又突然想到，好像从未关心过母亲的情况。

美君的亲人在哪里呢？美君是怎么长大的？龙应台开启了寻找旅程。

​

02

破仓库改造的书房阳台上，缤纷的九重葛和华丽的扶桑花闹哄哄地开，肥猫仰躺着晒太阳，93岁的美君在书桌旁的沙发上静默无声。

每天龙应台在书桌上伏案工作时，隔一段时间就得喂美君喝水，喂的是放温的洋甘菊茶。

以免呛着美君，她用汤匙一小口一小口地喂，像小时候美君照顾自己一样。

失智18年之久的母亲美君，早已认不出眼前的女儿。

龙应台便一天天、一遍遍呼唤母亲：美君你在吗？美君你好吗？我是你的女儿。

工作之余，龙应台会抱着写作需要的资料，同美君一块儿挤在沙发上，传递着自己的温度。

她还时常把资料读给美君听，适时抛出一些问题，并不在意患上阿尔兹海默症的美君能否回应。

甚至明知母亲美君“已读不回”，龙应台在陪伴过程中，还是提笔写下了19封给她的信。

19封信里，穿插着无数美君家乡的珍贵史料，饱含着65岁的龙应台对亲情和生命的思考。

这些给美君的信里，也拼凑出了美君命运多舛的一生。

“美君来自浙江。她20岁爱上的男子，来自湖南。”

回望过程中，仿佛有无数个美君走来。

穿着修身旗袍，在绸缎铺里手脚利落地剪布卖布，仪态大方地把客人送走的美君；

手里紧紧抱着婴儿，在人潮汹涌的码头上寻找失散的丈夫时，神情焦虑的美君；

赤脚坐在水泥地上编织渔网、穿长筒雨靴涉进溪水，割草喂猪，养家糊口的美君；

……

女儿龙应台眼里，美君果敢明理。

10岁时，她就主动争取了跟着老师识字的机会，17岁时也向父亲请求注册女子师范。

美君不识一字的母亲帮忙说服了父亲，还送给女儿一个木头书包。

2007年，龙应台寻根到了江西婺源，寻到了这个书包，书包里印着两行清晰的蓝色钢笔字：“此箱请客勿要开，应美君自由开启”。

后来同样的事情也在龙应台身上上演。

龙应台成长时期，渔村的同龄小伙伴都被送去工厂打工，是美君坚定地对丈夫槐生宣布：“我的女儿一定要上大学。”

于是才有了留学美国深造，回到台湾用一把野火烧了整个华人界的龙应台。

1983年，龙应台发表《野火集》

龙应台的父母这一代人，年轻时历经战争的创伤，成家后又遭受贫困的折磨，离乡的哀愁中伴随着世事的艰辛，个人命运始终带着历史的烙印。

正是如此特殊的人生经历，使得《天长地久》的书写不单是“人生三书”中浓浓的亲情鸡汤，反而多了些《大江大海1949》式的厚重与深度。

当然值得提出的是，龙应台笔下的母亲虽与兵荒马乱、生命飘零的大历史捆绑在一起，但她并没有刻意还原母亲完整的人生。

信里的内容散乱琐碎，甚至有些漫无边际，有父母亲的生活经历，有断裂的家族故事，有自身和儿子们的感悟。

美君、龙应台、安德烈、飞利浦，三代人的故事交织融汇，描绘版图也从浙江到台湾到德国不断扩展。

龙应台的两个儿子

“总是在机会过去之后，才明白，我必须学会把暂时片刻当作天长地久，给予所有的‘旅寓’以‘家园’的对待。陪伴美君是我错失后的课业实践。”

龙应台在经历与学习死，更是在学习生的给予与陪伴。

​

03

《天长地久》总让我想起其他书。

《聆听父亲》中，知名作家张大春由父亲意外摔倒、生命进入倒计时的当下，追溯了父亲过往的一生。在追忆过程中也引出了山东济南张家的整个家族故事，饱含着忧郁深沉的中国文化乡愁。

《我的母亲手记》中，日本作家井上靖以十年的时间，纪录了衰朽恍惚的失智母亲八十岁到九十岁的生活。它已经超越了普通的亲情记录，重新解读了生与活、老与死，具有普遍意义的人性的爱与悲悯。

《世界上最疼我的那个人去了》中，女作家张洁用十几万字、七十几幅图片详尽记录了母亲生命中最后的八十多个日夜。爱和灵魂的故事中，是女儿刻骨铭心的长篇讲述，也是对母爱深长的颂歌。

文学领域，擅于书写的那群人从不缺少对父辈母辈的回望和铭记。大众领域，却鲜有儿女聆听了解父辈母辈的事例。

《天长地久》香港书展的主题是“人生里有些事，就是不能蹉跎”。

龙应台对读者深情讲道：“我鼓励你们每一个人，都回去开始给你们家的美君做口述历史。”

你是否认真了解过母亲的人生故事？是否有记录亲人家族史的意识？

“人生的聚，有定额，人生的散，有期程，你无法索求，更无法延期。”

如果生命的遗憾能够避免，那就尽力抓住每一寸光阴。

这个世界，哪有什么天长地久。你必须把片刻当做天长地久，才是唯一的天长地久。

---

本文作者 | 枕云 @文化咖孵化工场成员​

​本文由文化咖原创，未经授权不得转载

投稿或合作事宜，请添加微信“文小咖”（ID：cultureca）​​​​