65岁的作家龙应台为了照顾失智的93岁的母亲,移民乡野,与农渔村民为伍,朝夕陪伴母亲,写下了这本《天长地久》,这是写给母亲的信,这是唯一能与“坠入沉默的万丈深渊,在虚无孤独中游荡”母亲的沟通方式。
读完这本书,我特别理解了序言中那句话的含义:“人们以为是我自我牺牲,在菠萝田和香蕉园的阡陌间行走九个月后,我才知道,那个来自泥土的召唤,是美君在舍予我。”
在这本书中,龙应台重新定位了子女与父母的关系:我们为什么不把他们当成是自己的忘年交的朋友呢?我们只是给予他们物质的需求,短暂的应付公事般的陪伴,却不知道他们年少时的欢喜以及年老后的真正需求,陪伴,也不仅仅是搬来住在一起,是努力试图走进他们的内心,是努力把自己介绍给他们,让彼此心灵贴近,因为了解更加亲近,而不仅仅是内心封闭的义务般的照料。
龙应台通过母亲遗留下来的旧相片,旧报纸,发黄的信和日记,努力还原那个年代,那种心情,就是为了更好的了解母亲。
有一种爱,是“我想知道你小时候的故事”,不仅是出于好奇,更是因为只有那样我才更加了解立体的你。
在陪伴中,龙应台对很多事情有了冷静深刻的分析。
比如爱情。
母亲的玩伴香凝在收到恋人的信后,她已从二十岁的红颜嫣然变为五十岁的疏发苍苍,然而三十年终身未嫁的相守,也只是在接到对方的信后,轻轻问一声:“卿佳否?”
隔了岁月浮沉,隔了动荡乱世,多少等待、猜疑、迷茫、怨恨不提,只是轻轻一句“你好吗?”
这就是爱情最美的样子吧。有些凄美,可是却让你一边心碎,一边又相信了爱情。
九十岁的老人,事业成功,受人尊敬,有一个从未打开的抽屉,直到某一天,缓缓拉开,里面珍藏的是一条陈旧的蚕丝手绢。那是六十年前,那个相爱少女的馈赠。打开的那一天,是听闻她去世。
这是不是爱情?
可如此凄婉,当故事听听罢了,如果相爱是遥遥相望又无期,珍藏旧手绢有什么意义?
还是茶米油盐酱油醋,争吵和好在一起的日子踏实。
爱情是什么?这个千年的话题,仁者见仁智者见智。
生命的本质是什么?
梭罗去森林独居,一行禅师说要去感知。所以,龙应台在山居陪伴母亲,感受到一天是扶桑开了又合,是头发白了半寸,这些就是生命的本质吧:真切感知,珍惜。
怎样面对衰老?
是像他,一袋子米一样把自己扔在沙发上,看着电视发呆,还是像她一样,和朋友小聚聊天喝咖啡、讨论文学、外出旅行,甚至在八十岁出柜,有了自己的女朋友?
是在生命垂危之际,依靠各种器械维持呼吸,还是选择有尊严的赴死?
衰老不仅是无能为力的挫败感,更是意气风发不服老的心态,正如作者所说:我老,我美,我爱!
这不仅是写给母亲的信,是对很多哲学问题的深思,正因为远离繁华,在心灵澄澈而又安静的时分,答案才如此深入我心。
所以,这不仅是一种牺牲,更是一种馈赠:这种深刻的感悟恐怕在忙碌的脚步和杂乱紧张的心灵中无法诞生。
感谢这种馈赠,让我在无法摆脱的忙乱中,有幸拜读,有心思考。
即使身陷现实囹圄,仍旧能渴望心有桃花源,但愿我能看见远方的白云间。
网友评论