我不认识那只猫

那是一年前，这是一年后。我依稀记得它是黑色的，午后，它没对我摇尾巴。

那时夏天，这时春天。我已经不穿短袖好久，最近已经在升温了。

那只猫，这个人。他们不认识。风也不记得调戏过的叶。雨也不记得温存过的泥土。

夏天的时候，你大概会出来晒太阳。我会如去年一样，放缓脚步。你很可爱，我想揉揉你的脑袋，我没有拍照片，我想和你打招呼，我又慌张。

我没怎么长高，我剪了头发，我升了一个学年。如果你不记得我了，正好，其实我也认不出你的。我只知道在回家的坡道，总会有一只小猫趴着路边。每个周五傍晚我会悄悄看它好久。那是一只我不认识的黑色小猫。