这一生—引子

2022年12月初，新冠席卷了这个新一线城市，整座城市人心惶惶，办公室里空空荡荡。田小菜已经烧了两个晚上了，可是她还强撑着，谁也没告诉，因为不知道告诉了别人，别人会作何反应，是把她当病毒，还是感叹她热爱工作，或者是担心她的身体，她都不愿意，她自己知道这时候不能倒下。她负责整个项目部的民工工资签审，这是自开工半年后第一次付民工工资，也是春节前倒数第二次付民工工资，她以前没干过这个工作，但知道这事关系重大，她一定要跑通所有环节，就当是春节前付款的操练了，不然怕到时候出问题，大过年的，所有人都不安宁。

此时是晚上六点半，她浑身发软，忽冷忽热，嗓子疼，她坐在出租车上，抱着民工工资资料，感叹自己真是意志顽强，她为自己超高的觉悟和顽强的意志感到自豪。电话铃响起，是项目经理。

“小菜，你买药没有呀？”

“没有呢，现在感冒药、退烧药全都买不到，我昨晚想给我妈和安妮买点备用，跑了几个药店都没买到。”

“你没买到，那五星公司的怎么买到的？他们为什么能买到，你买不到呢？今天我老婆出去买药没买到，我觉得这样在外面跑风险太大了，你想办法买点药，给所有项目部的人做好后勤保障。”

“好的好的，经理，我马上联系。”

挂了电话，田小菜觉得委屈。五星的行政主管，是项目当地人，跟各方关系都好，而自己，没人脉，实在想不到到哪儿去买药。而且，为什么自己老婆出去买药，就心疼得不行啊，我也是女人，我也是我老公的老婆，我也是被我家人捧在手心里的人，我在外面跑就活该吗？越想越生气、越想越伤心，留下两滴泪，还是得乖乖打电话去联系人买药。

田小菜翻着手机通讯录，看看哪些人有机会买到药。从当医生的同学，到以前公司的行政主管同事，再到她认为有资源的人，打了20几通电话，一无所获。

下车了，她回到家，赶紧把今天的菜给楼上的妈妈送去。

她知道自己风险极大，所以把女儿安妮和母亲竹西都安置在了弟弟家，每天买菜回家放到门口，母亲提进去做饭，她再把放在门口的垃圾带下楼。弟弟田小瓜也在上班，怕自己传染到家人，已经几天没回家，吃住都在公司了。姐弟俩都很清楚，母亲脆弱的肺经不起一点折腾。新冠，大家都是第一次得，不知道会有什么后遗症，所以，姐弟俩腾出一套房，把安妮和母亲安置在一起，妄图让他们躲过这一波阳阳阳。

看到小区群里有人在说，躲在家里没出门的人也还是阳了，田小菜知道，这座城市已经不安全了，空气里可能都弥漫着新冠病毒。听远在宜宾的公公说，家里的镇上还没出现新冠，大家都在正常生活，田小菜想把女儿和母亲送回宜宾。然而，母亲跟婆婆不对付，平时在成都，母亲没少挤兑婆婆，婆婆嘴上不说，心里不定记着仇呢，母亲打死也不去宜宾。那就把安妮送回去吧，宜宾相对成都安全不说，母亲也能更好地休息，只照顾好自己就行了。于是田小菜安排公公上成都接安妮回了宜宾。

母亲终究是没有躲过这场全民阳阳阳。姐弟俩非常担心母亲会有一些他们预料不到的反应。家里备了制氧机，也只能缓解姐弟俩的焦虑。还好，母亲68岁的高龄，居然只低烧了两晚上，就扛过去了。姐弟俩松了一口气。

然而，12月末的某一天，下班回家的田小菜发现母亲的声音哑了，他们也没在意，毕竟以前感冒，嗓子哑也是正常反应，过两天就好了。于是一家人等待着过年回家。

今年田小瓜买车了，回家就方便了，他带着田小菜、安妮、三木、母亲一起回了老家过年。母亲看到老家的亲朋好友们都很亲切，有说不完的话，然而，嗓子却很不争气，说话一点声音都听不到。田小菜隐隐觉得不安。

过完年大家回成都，田小菜第一件事就是去最近的医院给母亲看嗓子，这一看，医生说左边声带完全麻痹，不能震动，所以发不出声音。至于是什么原因引起的，可能是肺部肿瘤，可能是脑部神经的问题，也可能是新冠病毒引起的，这家医院查不出来，只有去更高级别的医院。田小菜又立马在华西医院预约了医生，医生排除了肺部肿瘤和脑部神经的问题，那就只有一个原因，新冠病毒袭击了声带，没有办法治疗，无从治疗，只能半年随访一次。

这不是什么要人命的大毛病，只是发不出声音而已。可是田小菜却无比的伤心，她的母亲，她娇小柔弱的妈妈，她的生命能量在一点点消逝。她从1979年得肺结核留下病根，一直咳血，当年的她80斤，现在68岁的她，不到60斤，全身上下皮包骨。肺部大半部分纤维化，肺功能极差，心脏为了代偿肺功能的不足，这么多年来超负荷工作，已经是严重的肺源性心脏病了。而现在，她的声带出了问题，声音也哑了，她的生命能量在一点点消逝，她在这个世界上的痕迹可能也要慢慢淡去了。

从那之后，田小菜没事的时候就和母亲坐在沙发上看电视，靠在她肩上，牵着她枯瘦的手。她想，是时候重启少年时代的梦想了。她要把母亲和父亲这一生的故事写出来，不奢望像《平凡的世界》那么伟大，只求能记录下他们平凡又伟大的一生。