读《不能承受的生命之轻》

        “受到乌托邦声音的诱惑，人们拼命挤进天堂的大门。但当大门在身后砰然关上时，人们发现自己是在地狱里。生命有时就是这样的黑色幽默，让渺小的人难堪无助。”高中时，因为陈列在试卷中的一篇散文，深深的记住了这句话，以及米兰·昆德拉。

         大学时，从图书馆先后借来《不能承受的生命之轻》《玩笑》《笑忘录》《生活在别处》。当时以为，凭借自己的理解力，看这些小说完全没有问题。结果，《不能承受的生命之轻》前后读了两遍，还落得稀里糊涂。甚至于一直在序言宏大的历史逻辑中转圈。理不顺作者为什么要起于某次非洲种族屠杀，二战希特勒屠杀的历史轮回探讨，而后引入一个似是而非的爱情故事。当时觉得可能是因为不理解作者写作风格的缘故，因而又将前面列举的后三本看完。失望的是，除了《玩笑》看的明白些，其余都是似是而非，模模糊糊。

        现在想来，读书不仅仅和一个人的理解力有关联，还受到阅读者成长所在大文化环境以及个人阅历的影响。不同的文化环境和阅历往往会导致阅读者很难理解作者的思想。初次读《不能承受的生命之轻》时，自己根本没有任何阅历，当时对世界史的理解也还仅仅是肤浅的文字层面。而书的作者，米兰·昆德拉成长期涉猎广泛，又经历了“二战”及“布拉格之春”这两个注定书入世界史册的重大事件，甚至还有尊敬的老师死在了集中营。凡此种种都使得作者对人生及历史有了极为深刻的思考。

        人总要到一定阶段才能真正理解“无助”或者“黑色幽默”的含义。这和能力无关。小说序言提及大屠杀之于人类的意义。这个不能不说是人类历史上最为悲剧的事情，成千上万无辜的人死去。可是当历史翻过那一页，所有就成了文字，或者再往后，文字也没了，就像从没有发生过一样。数千万人的流血也就什么也不是了。所以作者说，一次就等于没有发生过。又说这是人类固有的道德沉沦。籍此，作者假设历史轮回，在同一悲剧的循环发生之下，历史会变得厚重，这类悲剧就不会再度发生。数千万生命的消逝便不会轻的如同数字。经历了纳粹对犹太人的屠杀，作者对这件历史悲剧做过一次次的深刻思考。一次就等于没发生过，而人生没有轮回，只有一次，那人生是否还有什么意义？关于生的意义，在数次大屠杀的历史框架下，压的人喘不过气。

        “托马斯站在那里，目光穿过窗户，越过庭院，停留在斑驳的墙上”。在序言带来的厚重压力下，小说开篇扯出了男主，男主也在思考一件事的意义。不过这件事不宏大，似乎又有点可笑。男主在思考一次“婚外情”的意义。借助男主的自我辩解，引出‘一次就等于没有发生过’这一句话。人生究竟有没有意义，什么样情况下才有意义？作者在后面铺开的小说中回答了这个问题。男主托马斯不愿意承担婚姻带来的责任，他喜欢婚姻外的一夜情，不需要承担什么。直到遇到瘦弱却对感情极为认真的女主特蕾莎。男主本想是又一次一夜情，可是却发现对女主有着特别的感情。结婚后，男主依然继续自己的放浪生活，遭到女主的反对。此时在苏联入侵布拉格的背景下，两人迁居国外。但是女主实在受不了男主的情感模式，在十分危险的情况下回到了布拉格，男主因为对女主的感情也紧跟着回到了自己的祖国，并放弃了自己的轻浮的生活方式，开始和女主真正生活在祖国的乡下。也直到此时，作者才真正感受到婚姻责任所带来的另外一种意义。文末，作者给男/女主设置的死亡方式也很特殊，被卡车压死。象征着生命之重。但男女主的生活已经有了特别的美好。非轮回仅有一次的生命究竟有无意义？作者通过小说给出了自己的答案：“负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在”

        这篇小说的风靡，一是因为书中集中了作者对生命，对爱情，对政治等诸多层面的哲学思考，特别是关于生命重与轻的思考，作者提出的观点，具有特别积极的意义，给生活重压之下的人们以希望。二是特殊的时代背景，作者来自冷战时期社会主义阵营的布拉格，作者的小说展示了苏联模式下布拉格的社会状况，对于当时想要了解该信息的资本主义阵营而言，这本书有特殊的意义。至于在国内的风靡，从初始风靡的年代看，大多是政治层面的原因---出于当时对苏联模式反思和批判，后面才逐渐恢复到文学层面上来。