坐下来，建一篇新文章，昨天酱香咖啡的回味还留在屏幕上。人们激烈的生理反应，往往伴随着激烈的行动。同行的时间已经结束，对抗的时间才刚刚开始。
立秋当天，从幼儿园接儿子，见他鼻子里插着一小卷卫生纸，他说刚才准备收拾书包时，流的鼻血，流的不多，堵一会儿就好了。我取下纸球，看了看，扔了。
当晚，全家睡的正香，儿子忽然连滚带爬地起来，拍我，喊着说，流鼻血了。我一个轱辘起身，拖起他的上半身，往床下移动。我一手架住睡眼惺忪的儿子，一手试图在黑暗中接住他鼻子附近的液体，不管不顾地冲向厕所的洗手台。
儿子可能刚刚还在做梦呢，现在被鼻血吵醒，心情暴躁极了，他仍是闭着眼睛，下巴向上抬起，用手乱蹭鼻子，他的气急败坏让鼻血涌动得更猛烈了。我尽量压低声音，喊他，你闭上嘴！血都流进嘴里了！
过了一会儿，血流速度慢了，渐渐地停下来，他鼻子里堵着一卷干净的纸巾，回到床上。我帮他摞起两个枕头，垫高点。他半坐着，不出一分钟吧，就睡着了。姐姐只是翻了几个身，她肯定被吵醒了，也知道发生了什么，但不想说话。
我知道，鼻炎将会在这几天内，越发严重。他又要开始以这种半坐姿势睡觉，等待他睡踏实后，我再轻轻拿掉一个枕头。
借着墙上的小夜灯，我开始擦床单和被子上的血迹，明天再换一套干净的。接着，擦地面，从卧室床边，一路滴滴答答的，一直滴到卫生间，擦完台面，我洗手，抬头，这才看见镜子上也是点点红花啊，可能是儿子刚才用手甩上去的，也可能是直接从鼻腔里喷出去的。
全部打扫干净了，我坐下来看表，不到三点。
立秋之后，就不会有好觉睡。儿子流鼻血这个情况，将会隔三差五出现，有时一天一次，有时甚至能流三四次，血量有多有少，不分昼夜。床头和他的口袋里，常备纸巾，他也成了堵鼻子的高手，对卷纸巾这件事轻车熟路，论大小，粗细，比我帮他卷的要好得多。
挨到深秋，鼻腔状况会猛然好转，因为花粉浓度将在寒冷中降下来。下一场战斗，将是来年立春，花粉浓度再次升高，以北京为例，有藜科、菊科蒿属、葎草属为主。
这样的日子，从儿子两岁到八岁，我们一起扛过去的。
网友评论