我相信世界上有一种人,他们只因爱而活,离开了爱对他们来说就如鱼离开了水会干渴而亡。我也相信世界上也有另一种人,只要拥有过爱,他就会把这份爱变成阳光变成空气,哪怕曾经给与这份爱的人离开了,对于他来说“ 逝去的是人而不会是爱 ”
我想帕蒂.斯密斯就是第二种人,会把爱变成阳光和空气,然后沐浴着它们更好的出发和记录。
“《时光列车》是帕蒂·史密斯继《只是孩子》之后,再次奉献给世人的一部难以归类、情感真挚的回忆录新作 ” 也是我在读完《只是孩子》之后马上追着啃食的。 朋克之母 帕蒂·史密斯《 只是孩子》
1989年 帕蒂并肩创作的爱人和朋友,著名摄影师 Robert 逝世。1994年,帕蒂的 丈夫 “弗雷德”,好友“罗伯特” 以及弟弟 又接连离世,帕蒂进入失语状态,诗歌、音乐、绘画......都被搁置。
“ 直到有一天晚上她在家里发现了一台复古款的宝丽莱Land100(拍立得)相机成为她的出口,让她重新可以呼吸。因宝丽莱每一次快门按下后都不能删除修改,就像时间”
在宝丽莱的陪伴下帕蒂开始拿起笔,她说“我要把所有的事情都记住,为一件外套写一首咏叹调,为一家咖啡店谱一部安魂曲。”
不过这次记录和《只是孩子》中记录她和Robert的过去不同,更多的是记录帕蒂自己的人生路线图。关于她是谁,她在做的事,她在读的书,她脑海里一闪而过的念头,她的咖啡,她在海边的房子。
全书由二十则随笔组成,像一列时光列车,途径了二十个车站,每一个车站都是帕蒂人生故事的中心。
第一个车站“伊诺咖啡馆”,这是一座曾经真实存在的的咖啡馆,在丈夫离世后的独居的生活里,帕蒂每天都会定时的来到这个咖啡馆里看书和不着边际的写作。
有一天服务员扎克在帕蒂面前放了一杯新煮的咖啡,并说这是为帕斯最后一次的服务了。因为扎克自己要去罗卡韦海滩的木板栈道上开一家海滨咖啡馆。
听到扎克的海滨咖啡馆,帕蒂想到了自己一次又一次想开咖啡馆的梦想,曾经她的咖啡馆已经建成,可是她却遇到了她终身伴侣“ 弗雷德”。
“ 我才刚规划好安装水槽和咖啡机的位置,弗雷德就来恳求我搬去底特律跟他一起住。那时候看起来,似乎没有比跟爱人会合更重要的事了,我命中注定要嫁给这个男人。我毫不犹豫就跟纽约和这个城市所装载的雄心壮志说了再见。我把最重要的东西打包,其他的就抛到脑后了。眼睁睁地,看着我的押金和咖啡店就这样没了。但当时我一点也不在乎。那些我坐在小桌旁,一个人沉浸在咖啡店梦想的光晕中喝着咖啡的时刻,对我来说已经足够。”
穿越回忆过往的咖啡馆梦后,帕蒂毫不犹豫的对扎克说她想要投资他的海滨咖啡馆,扎克不知道要怎么回报帕蒂,欣喜的说道 “ 那未来你这辈子在我店里喝咖啡都免费”。
这座海滨咖啡馆的站头也穿越了后面好几个车站的故事。
后来呀这座海滨咖啡馆因为海啸毁于一旦,但却因为这座海滨咖啡馆的牵引,帕蒂在罗卡韦海滩邂逅了老友,还因为一本丢失的书 “ 想起了跟她在咖啡馆梦同样古老的梦——想要住在海边,有一个属于我的荒废花园。”种种事情的牵引让帕蒂仿佛在罗卡韦海滩找到了自己独居的归属。
她在罗卡韦海滩买了一座在海啸中摇摇欲坠的老房子、还为它取名了“阿拉莫”。关于这座海边房子的故事请移步书中去阅读。
帕蒂的《时光列车》 从《伊诺咖啡馆》缓缓向我开来,在这座列车里,有时候真的会感知不到未来和过去,感知不到时间的流淌、只要跟着帕蒂走就行。每一站她都故事告诉你。
“ 照片往前倒出它们的历史。书籍往前倒出它们的字句。墙壁往前倒出它们的声音。精神像乙醚一样地挥发又如阿拉伯花饰般转动上升,然后再冉冉落下,轻柔得像一张亲切的面具。”
读书的时候也会想到自己年老时如果独居会怎样?能不能做到帕蒂20%的安静淡然?恰巧在正受书的影响时,坐在一旁的付憨憨突然忧心的跑过来对我说“ 如果我们老了、我比你先走,我有点担心你一个人没人管怎么生活???”
说实话一瞬间我真的不知道该怎么回答他?也不知道该怎么回答自己,用了几句玩笑话搪塞话的回了过去。这个题目真的只能在年老后事情发生时才能给出答案。无论答案是啥?答题的组成因素都是每一天在一起的时光合集。
帕蒂的《时光列车》继续向前开着,从它的海边房子“阿拉莫” 到到热内、兰波、普拉斯、三岛由纪夫、树上春树,咖啡与文学,记忆和创作,哀悼和希望,开过她人生的每一个重大事件的中心。
我不知道要怎么结束掉这一趟列车之旅,也许真的要等到年老,才能更深刻的感受。就用帕蒂在书中提到过的一些书作为结束,希望在阳光的日子里,在有爱人陪伴的日子里,或独居的生活里,这些书能给我们带来时光的安慰。
《绿山墙的安妮》,《长腿叔叔》,《林柏露斯女孩》《 2666》《大师和玛格丽特》《爱丽丝梦游仙境》《寻羊冒险记》《舞!舞!舞!》《海边的卡夫卡》《寻羊冒险记》《发条鸟年代记》《白鲸》、《呼啸山庄》《弗兰肯斯坦》《佛兰德斯的狗》,《王子与贫儿》,《青鸟》,《五小椒怎么长大》《小妇人》《布鲁克林有棵树》《爱丽丝镜中奇遇》《玻璃球游戏》《洛丽塔》《红字》《风景画家的片段人世》《一夜牛饮》《华伦斯坦》《伊斯米特的冬天》
“ 只要你相信,所有的门都会为你而开, 再一度,这一刻,我们重聚/在故旧之间”
网友评论