今天继续看《荒野之境》，里面有这样一句话：
置身于这样的环境中，人们仿佛陷入双重困境：在知道了那些惨痛的过去之后，如何还能继续热爱现在的风景呢？
这个篇章里，麦克法伦来到了苏格兰的内瓦河谷。在这里曾经发生过大清退运动。稍微搜索了一下苏格兰的历史，大概是发生在1750年至1860年间的高地清洗事件，主要是大量佃农从高地和群岛被驱逐的事件。苏格兰地貌地形很复杂，在17世纪以前，苏格兰各地贸易很少，大多数居民都是自给自足的生活模式。18世纪，苏格兰与英格兰合并，贵族有意识地尝试改善苏格兰的农业，英国的犁随着黑麦草、卷心菜、芜菁被引进。荒野在这个时期被大量改造，农业革命让本地的小农场要么被迫迁出，要么适应革命。围栏式畜牧业让他们从普通农民变成了为人打工的佃农。而从内陆河谷和峡谷被迫迁往沿海地区的人们，只能在海边从事渔业。
继续往后看，麦克法伦这样写道：
五年之间，由于移民、征兵、死亡和迁居，内瓦河谷和苏格兰的许多峡谷一样，几乎清空了所有居民。亚历山大·麦肯齐在一八八一年写道，大清退期间，北方峡谷的民居被“彻底清除、烧毁”，一个又一个教区“变成一片孤独的荒野”。
两个世纪以前，内瓦河谷的流亡者曾沿着河岸走过。到达河口时，他们大概已经精疲力尽、胆战心惊。河口两侧壮观的沙丘，对他们来说则是一道大门，通往一片崭新的、坚硬的海岸陆地。
然后，麦克法伦自己站在了这个河口，他陷入了那个困境。这大概跟那句著名的话比较类似：奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。
诗不是野蛮的，野蛮了的是写诗的人。河口的风、相互冲击的两股水流，沙丘、海岸陆地，荒野是坚硬的，它用自身承载所有记忆。荒野不是黑暗的，黑暗的是人。
网友评论