小时的记忆已失去大半，剩下的也多是长大后听他们念叨起。我总以为自己孤望无立，以为这世间种种于我没有所谓。
不记得是哪一年，她从自己那边的卫生间窗口一跃而下，我幻想过当时她是怎样翻滚疼痛，怎样一路飞翔而下，最终却没有到达彼岸。
我不知何时起与她渐渐疏离，曾经的依赖在一日日中消磨殆尽。那时我还不知道什么是留守儿童，后来长大，得知，在孤独消极的时候，总觉得这个词不是我，却这样像我。ps.我不是留守儿童。
她没有就此离开我们。她从医院回来那一天，我在自家屋后徘徊良久。这样的害怕，可我却无从诉说。那天早上，我是该走近看一看她的，可我只是擦着止不住的泪，竭力忍住那汹涌而出的浪潮。我本该哭的，可我总是这样默默忍住，一直忍到现在。所以我这样难过。
当他们都离去，我和妹妹被安置在邻居家里。我当时是笑着和他们说话的。
我第一次离死亡这样近，可我不害怕它。我害怕的从来不是它。
她以前总说到死大概都看不到我上大学了。如今，她看着我离开家乡，去到一个陌生的城市上学。我从来不留恋。
来到这个陌生城市的第一周，我按着她的嘱咐给家里去了电话，她是这样高兴。在这经年岁月里，我早已不知自己到了何地，离他们愈来愈远，也愈来愈害怕。这样的通话带来的不是温暖喜悦，而是无法言说的可怕感觉。
母亲也曾叮嘱我每周给他们打电话，可我只是不知所措，我问，我该说些什么。母亲大概也是无奈，之后便是每周她给我电话短信。而给家里的电话至此便断了。如今离那次通话已一年七个多月，今早看着镜中自己，恍然记起自己就这样疏离了她。最近一次离家回校，她在厨房整理杂物，母亲让我同她道别，我只是如以往一样兀自离开了家。我惯常用微笑来掩饰我的任何情绪。
他们这样爱我。可我却莫名惧怕。仿佛这个世界从来都只是我一人，孤立无援，无从诉说。
那是我搬离父母的房间不久，不知何故，半夜起来吐了一回，已忘了当时是怎样的感受，没有去父母房里告诉他们。后来去医院得知是急性胃炎。小时还有许多次被小猫小狗划伤，不知为什么，害怕让他们得知，连换牙都不敢告诉他们，任凭新牙旧牙可怜兮兮地挤在同一个地方。
所以我希望那些为人父为人母的男子女子啊，多给孩子们一些陪伴言语吧。他们这样脆弱。这样敏感。这样不知所措。
我同那些亲戚没有一个是亲近的。这么多年，他们甚至于让我觉得比和陌生人相处时还要尴尬惧怕。
那是高三很普通的一个周末，我注意到了父母衬衣上的黑布，我立马意识到发生了什么。外婆的身体不好已经有很长一段时间了。饭后，母亲跟我说外婆去了，怕影响我学习就没告诉我。我呐呐说不出话。我应当说些什么的，可我一个字都讲不出，这样的场面情况我总不知该如何应对。孝顺体贴的便应该安慰她，至少也该表达一下自己的难过。可我只是一片空白。
外婆葬礼那天，天气很好。我没有一滴泪，也没有一点难过。我时常觉得自己是否不正常，是什么剥夺了我爱的能力。我连笑容都这样正常。
随着年岁渐长，我没有再这样害怕排斥去亲戚家里，就像再没有这样害怕与父母面对。我知道这是很奇怪的一件事。有这样一段时间，除非必要，我不主动同他们说一句话，到了非说不可的时候，我也总是反复思量，犹豫良久，说话的语气，说话的内容都要想好几遍。那叫出口的爸爸，妈妈都让我不好意思。这本该是再自然不过的称呼。
时间与距离让我失去了与他们交流的能力。我不知道自己何时才能痊愈。
我的一切在我离开后慢慢似乎都变为了妹妹的一切。我最爱吃的菜在他们的记忆里慢慢变成妹妹最爱吃的，我不知道该如何应对这样的改变。我希望自己能从那座城市剥离，从过去的生活里剥离。
我从来不是一个上进的人，我散漫懒惰，我消极懦弱，我无知浅薄，我薄凉寡性，我看到自己的缺点却无动于衷。我渐渐变成一个让他们失望的人。现在，我不知道自己站在哪里。
有了妹妹之后，我们一家人才渐渐开始会有一些外出活动，那些儿童游乐设施我小时从未碰过。后来也是看着妹妹在里面玩乐，我的年龄已不允许我再进去。现在提及这些不是埋怨父母不曾带我出去玩乐，只是我的童年确实少了父母的陪伴。一年级的时候，妹妹看着小蝌蚪找妈妈的故事会哭出声来，而我，在那样的年纪，即便父母不在身边，也未曾这样感性，大概我生来就缺了一份感情。有一段时间，我很喜欢看着自己对着镜子流眼泪。那时还很小，使劲逼着自己想着爸爸妈妈不爱我了，逼着自己流泪，那时这似乎成了我每天洗漱时必做的事。
如今，我总趁着室友不在的时候跟自己说好好大哭一场吧，可流不出一滴泪，找不到一个哭泣的理由。所有被压抑的东西似乎喷薄欲出，可找不到一点缺口。
这日积月累的毒总有一天会狠狠逼我面对。或者，让这世界为我温柔化解。
我不知道我为什么这样不坚强，一点点困难我就想逃避放弃。我时常想，大不了就去死好了。再大再过不去的坎都要为死亡让路。每一次幻想自己的死亡总会让我有种莫名的快意。恰巧最近在看《西藏生死书》，我大概就是那类无知无畏者。不信来生，不恋今世。
所有苍白无意义的生命大概都曾想过从这反复荒芜的生活中解脱出去。
愿所有人都被这世界温柔以待，也愿所有人都有接受这份温柔的能力。
网友评论