信

  早都不写信了，更别提和谁传个纸条了，大学时候没有几堂课也没有几个人交流，再说了每个人都有一部手机甚至更多，所以这种我们小时候偷鸡摸狗的把戏如今已经不再流行。

  就像我之前在朋友圈里说的，现在的朋友都是“点赞之交”，好的感情就是给对方看上去很美的生活记录按个赞。如果你心情不美丽身体不舒服求安慰时有人发一句“加油”“多喝水”之类的，你都面带围笑感恩戴德，再发个朋友圈配上聊天截图感叹自己身边有个知心好友。要是你过生日节日有人给你发一个比别人都多的红包，那这就应该算是生死之交了吧！微信出现了，我们的生活因为几个文字几秒语音变得八面玲珑，也因为一个红色叹号变得分崩离析！

  写这一段话不是为了抨击技术进步，我们每个人都是便捷的受益者，也正是因为一个朋友圈动态和一条文字消息让我在隔了一段时间后又拿起纸笔写下一篇长长的流水账。也是我在简书里写的第一篇文章，字数长，不喜勿看

信

  动态和消息来自于我高中最要好的同学朋友安，她是一个细心美好的姑娘，尽管长的不够出挑头脑不够活泛并因此经常引起我的嘲讽，但是心地善良办事踏实。半夜不睡刷朋友圈看到她整理过去几年的日记，上面的小字儿一看就出于她的胖手。说字如其人一点没错。就像我不懂书法还要硬写连笔字，毫无笔锋可言，但是那种来源于我性格乖张怪戾的辨识度很高。她的字也像她的人，天赋平庸，但是内心既有积极向上的一面又有克制沉稳的一面。所以每一个小方块一样的字毫无美感但在整齐排列之后你会觉得恰到好处。看久了习惯了以后也还算舒心。就好像现在的她努力活出自己想要的样子，她正在做到，也值得如此！

信

以前的她喜欢心灵鸡汤喜欢“励志”，写一些激励自己的话在书上笔记本上，写一些生活学习的计划一丝不苟照做。她不喜欢浪费学习时间早恋，不喜欢听人骂人看人打架，她努力做一个好学生。她不懂的问题没完没了的问，结果也不一定懂，然后有可能哭。她还很细心照顾身边人的感受喜好：我过生日她曾经送我一本笔记本，封面是特意去打印部打的我当时偶像Mariah Carey和林俊杰的照片。高中时候的她不起眼却不黯淡。后来的谈话我也得知她其实也在那段年幼的岁月有自己粉红色的回忆，只是被她藏在心里而已。高中毕业去到了家附近不是顶尖的大学，办起了文学社团风生水起，又和自己复读一年最好的姐妹成功会师。有一次她和当时的男友来长春看我，反而请我吃饭给我一顿招待。还有一次我去她的学校，她的同学都很热情都知道我是“男闺蜜”，就连我进站上火车她都一路随行帮忙拎行李。

  而如今，我们也有三四年不见，她经历了毕业就业，考研复习，最终去到了很好的大学。没事写写散文，当然不像我这样冗长憋闷，而是记录生活点滴偶尔回忆过往偶尔小秀幸福。有时画些小画，虽然够不到审美标杆，但是顺其自然搞笑轻松。又谈上了恋爱，一起游历一起生活，没有为了爱情丢失一分一毫的自由。

  可能你看到我现在对于她满满的溢美之词，然而当同学的日子我还是一贯刻薄挑剔好为人师，喜欢对她指指点点。生气起来也没少跟她吵得面红耳赤，要么就是冷战冷酷到底。我相信很多人和自己很好的朋友相处的过程也未必和和气气吧。

  安在翻出自己日记的同时也看到了当时我们给彼此写的很长很长的纸条，书信的格式。我写的东西没有成百上千字就不是我的风格。里面的我时而高谈阔论引经据典，时而满腹牢骚矫揉造作。而当我们做同桌的时候，文字上的性格穿插进我们相处过程，我觉得她是崩溃的。但是大多数时间她还是很沉稳（可能和她身材矮胖也有关系吧）。她给我写的纸条我倒是找不到了，我没有精心保存可能都扔了，害怕哪天被父母发现后未经允许直接阅读。但我记得很清楚，她喜欢和我一样爱说教。但是目前我们的现状却是不同的——我是学会了这么多道理依然过不好这一生。而她呢似乎朝鲁迅那样的全能型角色转变，成为文学家思想家教育家了。

  其实这么说言重了，我把如今的她夸上天了，可能只是想和大家炫耀一下我这种落魄的屌丝也可以有很棒的朋友。但是回归到现实，每个人不可能一直顺风顺水，总会有艰难酸涩的经历，她在求学路上也没少吃苦。只是这些她没发在朋友圈我看不到，她也没有再像以前一样把我当成有思想的树洞倾诉并征询一番。她的身边有了层级更高的朋友，又有了踏实靠谱的男朋友。就算是找上我我又能帮到什么呢？难道要我举一些自己失意的例子让她体会到我这种人还苟延残喘呢，你更要加油哦这样的事吗？这种规劝过时了，小儿科了。所以我们每个人不同的阶段就是由不同的人来守护，陪伴，嬉闹，伤害的。在曾经的三年我们尽可能多留下了回忆，可能几十年后还能记起一二，也可能因为阿兹海默彻底消失。我不是说我们的交情到此为止盖棺定论，我只是祝福我们都能结善缘遇良人。这次聊天她也说庆幸如今还能听到我的吐槽，还可以偶尔联系，当然只是通过微信，以前的时候我们还打电话呢……

信

  紧接着又提起我们小圈子里的另外一个人——那个人我前几天写文第一次在多年以后正式提了他。如今想来没有遗憾没有留念，完全就是不在乎。但是多多少少觉得自己当年看人太不准。多年以后对于他依然没有祝福。只有一句评价：有的人装一辈子好人装着装着就变成好人了，有的人戴一辈子面具戴着戴着就变成脸皮了。我知道安的心里多少是遗憾的，只不过这种遗憾是注定无法圆满的了。

  在这篇流水账里我不是为了传达什么理念也不想抒发什么感情，更多的是一种平淡的心情，当然感谢安还留着那时候我们回忆的见证。这样的纸条那时在学校每天都被传递着，身边的人随时变成信使，情侣吵架秀恩爱，姐妹撕逼谈理想，兄弟约架去网吧，还有终极问题早午晚饭吃什么……那时候班主任看到手机就摔，那时候没有智能机没有微信，那时候有的是一群喜欢忙里偷闲喜欢浮想联翩喜欢follow谣言的一群“小大人”。

  信中安特意给我展示一篇全文，记得一次把她气哭了我写的，特意用“对不起啊”四个字作为标点来断句，通篇黑色中性笔的内容夹杂蓝色中性笔写的“对不起啊”，可能我把这辈子对不起你的事都承认了，所以以后我没啥亏欠了啊！哈哈。

  感谢那段时间，我是真实的自己，不会冷眼旁观不爱冷嘲热讽，也不知攀比不懂巧取豪夺，就是简简单单无怨无悔的样子。青春的本色就像昙花，亮了又黯。

  曾经的我们觉得青春很酷，渐渐发现当年很傻。现在的我们就假装青春依然装酷，对于一些不想提的就傻傻的好了。

  这篇文章不是写给你的哦安，是给我几年前在卷子纸背面的一段又一段……

信

老安

  虽然不是为你而写但我会把这篇文章的初稿和手写版在你走之前寄给你的

                              李灏

                    2017.8.27