世间的流浪者，永远无家可归

01

雪莱有一首诗《世间的流浪者》，里面有一句是这么说的：“疲倦的风呵，你漂流无定，像是被世界驱逐的客人，你可还有秘密的巢穴容身，在树或波涛上？”而弗拉基米尔·纳博科夫最富争议的作品《洛丽塔》，里面也有一个流浪者的形象——亨伯特。

常人听到这个名字，大概想到的就是亨伯特与洛丽塔的不伦之恋，以及书中充满情欲的句子。毕竟在九十年代的时候，你往搜索引擎里查《洛丽塔》，里面有百分之五十的内容都是跟色情有关的。许多国家甚至还因为书中过于露骨的描写，将其定为禁书。

但同时他在文人圈中也获得了极高的评价，英国作家格雷厄姆·格林伦敦在《泰晤士报》中称《洛丽塔》是1955年中最佳三部小说之一，并上了《纽约时报》年度畅销书排行版第一名。

是什么让这本书的评价如此分裂？

我想大概是纳博科夫利用了情欲的外衣，探讨了许多深沉的命题，而开头我所提出的的“流亡”就是其中一个。

亨伯特在年少时期经历了一场失恋，他的初恋安娜贝尔在一场风寒中去世，这件事情对他造成了很大的影响，从此便患上了恋童癖。他一度辗转于精神病院间，依旧毫无效果。

为了寻找心灵的寄托，他先后找了两个女人。

第一个是瓦莱里娅，因为她喜欢模仿小女孩的神态，恰好符合亨伯特对于“儿童”的偏爱。但结婚后，他发现瓦莱里娅其实是个非常庸俗的女人。虽然有小女孩的外壳，但内核早已经被生活所改变，丝毫没有他初恋身上那股干干净净的少年气。在一起四年后，他们就离婚了。

第二个是洛丽塔，他们相遇的时候洛丽塔才十二岁，刚好跟他的初恋同龄，是一个真正的少女，这下大概就能满足亨伯特了吧！亨伯特一开始确实也迷恋上了洛丽塔，将自己对初恋的感情投射在了洛丽塔身上，千方百计地找机会和她独处，甚至为了达成目标，不惜和她的母亲结婚。

可真正发生关系了之后，亨伯特不仅没有获得快感，反而觉得心里空落落的。虽然洛丽塔是一个小萝莉，但她不是安娜贝尔，永远也替代不了安娜贝尔。

而且因为他和洛丽塔发生关系的缘故，洛丽塔的整个童年也毁于一旦，“被性侵”这件事将永远成为她心中最深的阴影——最后她宁愿和一个聋子过着艰苦的生活，也不愿意和亨伯特待上一秒。

这时亨伯特才幡然醒悟——因为自己的私欲，竟是对洛丽塔造成了如此大的伤害。为了补偿洛丽塔，他杀死了伤害过她的奎尔蒂。但是从侧面来看，亨伯特杀死的其实是曾经伤害过洛丽塔的那个“自我”。

最后他被抓进牢狱，在狱中因病去世。

至始至终，亨伯特都在为寻找那份珍贵的初恋而努力，明知自己的初恋安娜贝尔已经去世，再也回不来了，却不愿意就此放下内心的执拗，大概是应了村上春树的那句：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”安娜贝尔的死在亨伯特的心中在内心留下了一个坑洞，永生不灭。就像电影《情书》中的男主藤井树因为年少时的一场暗恋，所以后来找了一个和暗恋对象长得很像的人一起生活。

他们都是执着到骨子里的人，终生只能做一个流浪者。

02

如果要说亨伯特是精神上的流亡者，那么创作出《洛丽塔》的纳博科夫，便是故乡中的流亡者。

纳博科夫出生在俄国一个富裕的贵族家庭中，从小衣食无忧，拥有一个幸福而快乐的童年。本以为这样的日子会一直持续下去，但在他18岁时，俄国二月革命爆发，俄罗斯帝国灭国，一切在旦夕之间烟消云散。故国故乡都没了，再也没法跟别人说“我是俄国人”了，生命中的家国认同消散了，也就是说“失去了根”。

以后，只有回忆。

为了生存，他们一家人只好跟着逃难的队伍来到了英国，从此也开始了长达三十多年的流亡生活。

但在那样的战乱年代，哪里都不是安生之地。在1922年的时候，苏联建立，他们又辗转了德国，可德国也不能保护他们。在德国柏林，他的父亲被俄罗斯君主制主义份子刺杀。在1940年，德国更是爆发了纳粹祸乱，到处都是被抓的犹太人，他的妻子还因此丢掉了工作。

纳博科夫只好离开德国，移居到美国生活。

直到1955年出版《洛丽塔》，使他获得了足够的资金，才终于又能回到欧洲。

到1955年的时候，他已经是56岁的高龄了，一般人到这样的年纪了，更多地会想着稳定，大多不愿意再变动，而纳博科夫还是选择了回到欧洲。因为在其他族群内部，他始终是“客”，不是“主”，也就是说，他始终无法成为某一个国家的共同体，或者说他拒绝成为共同体，他有他自己的骄傲。生活在这样的环境下，人是没有安全感的。比如电影《春光乍泄》里的同性恋人何宝荣和黎耀辉为了躲避众人的口诛笔伐，从香港逃到同性恋合法化的阿根廷，但在阿根廷的生活却是被整日的争吵填满了，何故呢？因为缺少归属感。豆瓣上有句影评恰如其分地表达了这种感觉：“他们是漂泊的，甚至可以说，是边缘的，从香港到南美洲，他们有着厚重的无根感和疏离感。”这句话用在纳博科夫身上也很合适，所以才拼了命地要回到欧洲。

因为欧洲，至少是离家更近一点的地方，不用再看着“我在这头，家在那头”；至少可以说“我是欧洲人”了，而不用面对别人的“你是哪里人”的询问蓦然失语。或者他也在心里期盼着，哪一天能够看到俄国复国。

只可惜，直到他去世的那一天，他都没能看到俄国复国。他依旧是一个异乡人。

03

虽然纳博科夫一生中走走停停，无法回家，但正是这一段流亡生活，使得“流亡”深深地烙在他的骨血里，为传世之作《洛丽塔》打下了基础。

这，也是一种美吧。