为了出书，这十五年我是这么过来的

为了出书，这十五年我是这么过来的

一、筑梦

和大都多文学爱好者一样，我先是喜欢上了写，然后越写越多，再然后就期待着有朝一日能把自己所写的东西变成纸质书。

我拼命地写，拼命地投稿，不被理睬，等不到回复，被拒绝……同样的过程一次又一次地重复着。

我就是这样，可笑的是我这样重复了十六年。

十六年了，终于出版了一本书！

写这些，就是想谈谈我这十六年的坚持。

我是个工科男，目前从事IT相关工作。

从小一直喜欢捣鼓电子器件，小学的时候就梦想自己长大后能成为一名科学家。但也不知是哪根筋搭错了，上了初中之后爱上了写作，而且一发不可收拾。

从此，我的梦想变成了要成为一名作家，并且十几年了从未改变。

初中时学习了中国古代四大名著，书上动不动就介绍谁谁谁写一本书写了三十年还是几十年的，那时我就在想，有那么难吗？

于是，我也模仿着写，写什么演义之类的历史小说。

那会儿我才读初一，书没读过几本，字也不识几个，能写啥，苦苦凑了一个月，才写了几千字。

故事编呀编，什么小时候全家被灭口，主人公侥幸躲过一劫苟活于世，什么二十年后统领三军，建立帝国……故事实在编不下去了，剧情也实在是俗不可耐，就此放弃人生中的第一部长篇小说。

读初二时，偶读了一本80年代出版的茅盾短篇小说集，于是我的文学梦又被点燃了。自此便开始写短篇小说。

那会儿我从没走出过本县，见识短，只能写写初中生的朦胧初恋。

如果那时候我要是坚持下去，也许还有个未来，也许就是现在青春校园的鼻祖。可写写吧，觉得太没深度，写了二十多篇短篇小说作罢。后来那些书稿全被我烧了，连同被烧的还有三本青春校园长篇小说。

为什么要烧书稿呢？

痴迷写作，荒废学业，留级了。

二、写在青春里

我早熟，也就自然早恋，初中就谈恋爱了。

在当时看来觉得是撕心裂肺的，不过也非常的纯洁。

写情书，写情诗是那个年代最流行的。

那时哗哗就写了一百多首情诗，后来十来年写的都不及那一年写的多。

十六年来，我写过250多首，排版好了，自己打印装订成集《北极光》，也试着投过很多次稿，但始终没能出版，毕竟汪国真之后中国诗人没人关注了，诗也绝对卖不动、火不了，没有出版社愿意在诗歌上大投入。

倒是上大学的时候，我把诗集码到电脑上，传到网上，还真有一家图书公司电话联系我，说要求出版我的诗集。但是一个月后这家图书公司变卦了，之后不了了之。

继续说我初中早恋那些事。

那会就想把那种青涩的爱情给写下来，在中考之后的暑假动笔，全是手写稿，写了二十多万字，又改了改，再誊写一遍。话说手写比码字累多了，也不便修改。

耗了一个暑假的时间，真是学习也没这么用功过。

然后呢，我就去书店翻翻，发现好多书都是长江文艺出版社出版的，就觉得这个出版社蛮厉害的，于是我就把我人生中的第一部长篇小说《春始终别》（寓意初恋没啥结果）投寄了过去。

那时候投稿没有邮箱，全是邮寄纸质稿件。

上了高中之后，我知道了新概念作文，知道了韩寒！韩寒！我不能恨你，我欣赏、羡慕你，可偏偏我为什么要模仿你？

本来高一年级一千多名学生，我进校的成绩是全年级前十几名，一年后退到300多名。

为啥？

为了学韩寒，为了写作。

人家上课我写作，人家进步我退后。

期末考试后学校开成绩分析会。

表扬了一大批学生，重点批评了我，还要我做退步发言。

人家都是好学生发言，我是作为退步生代表谈谈退步的原因，让大家引以为戒。

耻辱！

但我不知哪根筋搭错了，我竟然同意了。

因为我想借这个机会宣传一下我的思想，给同学们洗洗脑，企图让同学们肯定我的所作所为。但是却不曾想老师都替我把发言稿写好了，全是自我批评的那种发言稿。

后来我上台发言，根本没有读老师帮我写好的稿子，而是即兴发挥。

现在想想我疯了吧。

会后年级主任发飙了，他说要削平我头上的棱角。

当时我根本不在乎那些成绩，在我看来，我马上就要成功了，因为我写的第一部长篇小说《春始终别》就快有结果了（邮寄到出版社一般是半年有消息）。

可是最后等来的是退稿，万念俱灰，我心死光了。

但我还是不甘心，又写了一本小说《恋雨思雨》寄到了作家出版社。

作家出版社是啥，会接受我的投稿吗？

当时真是井底之蛙，不知天高地厚。

两个月就退稿了，效率真高。

失望至极，我祈求家人再给我一个暑假的时间，我把书稿再整理整理，交换的条件是放弃写作，留级高一，好好学习，说是要打好基础。

最后一搏，《恋雨思雨（二）》完稿。

多么纯的青春小说，可那时没人要呀。

又寄给长江文艺出版社了，半年后再次退回。

不过那时我平静多了，再也不像前两次那样感觉这个世界都要塌了。

整理好心情，烧掉了所有的书稿，不写小说了，不写小说了，作家梦破了，破啦！

之后偶尔写写诗，因为写诗不浪费时间。

那时候写的诗也是最美的，把高中生心里的压抑、期望、幻想全写了出来。

比如这首《高四》：

影子是一堵墙

我伸了又伸

始终无法越过

墙的黑影跟随

走不出的心头淤积

淤积在阳光的季节

等待在墙角的苍老

苍老在高中的第四年

墙是一个影子

消失在多梦的黑夜

我伸了又伸

没有影子的季节孤单

那心

谁为保护，为谁痛苦

三、流浪

快要高考的前一个月，我离家出走了。

那时候内心压抑，又过于高傲。

有同学举报我去网吧，我被老师训骂，然后我就离家出走了。

去了苏州的周庄。

至少对于当时的文学少年来说，周庄是最美的，最最具有文学气息的。

什么高考我不在乎了，我要流浪，大气，十八岁的大气！

自信而又自负。

我就这么走了，看见一辆南下的长途大巴就拦了下来。

一路上我的手机震动不停，就好像谁都知道我已经远远地走了。

老爸的电话不停打来，我真的没有勇气再去听他的声音。

于是，我残忍地把他的号码拉进了黑名单。

这回我真的下定决心走了，我不想因为亲人的泪水而留住脚步，我要流浪。

这是我所向往的生活，也是我惟一的生活。

我的流浪不能让太多的人担心，我只能发条短信安慰家人：不要急，我会回来的，该回来的时候我会回来的，就当是出去散散心……

什么高考，什么责任，什么美好生活我都不要了，我下定了决心要去流浪，去寻找我想要的自由，去做我认为最幸福的事情。

在汽车的最后一排，没有人注意到我。

我望着窗外，望着这一辈子都有可能再也看不得到的家乡，不禁泪水潸然。

我强忍着泪水，强忍着不让别人看见，可泪水还是啪嗒啪嗒地落了下来，像是夏天的大雨无法止住；像是思恋的情感无法割断；像是一棵青松，永不枯黄……

一路上我听着飞儿乐队的《我们的爱》去流浪了，那样的歌词像是为我而写的：

从此以后我都不敢抬头看，彷佛我的天空失去了颜色，从那一天起我忘记了呼吸，眼泪啊永远不再不再哭泣，我们的爱过了就不再回来，直到现在我还默默的等待……（在05、06年的时候这个乐队还是挺火的，歌曲正写中少男少女的心思。）

一路上的风景很美，在这个季节更美，天很蓝，江也很宽。

一路上我都在想该去哪，想来想去决定先去常州，常州有我一个同学在那读大学（我高一留级，所以我的好多同学都已经读大学了）。

一个陌生的城市在等着我，直到夕阳西落。

在不知道是哪儿的地方车子停下，司机对我说：“常州到了。”

下车的地方是郊区，一片荒凉，看不到太多的人烟。

天已渐黑，分不清路，也不知道路，一切很是陌生，一切就像是来到了死坟。

但一切我都不在乎，也都无所谓，只要能离开我不愿待的家乡，只要能寻找到我想要的自由，哪怕流浪他乡也惘然。

在同学宿舍里待了两天，很感谢这位同学收留了我。

这两天我见识了大学的生活，但都不是我想要的，我决定继续去流浪，去周庄。

在从没有去过的路上，看着从没有看过的风景，我并不孤单。

向着那个向往以久的地方前进，不顾一切，只为能够看一眼心目中的古镇。

就好像去看一个多年没见的爱人一样的迫切。

迫切的忘记了陌生与惧怕，迫切的忘记了时间与空间。

四、周庄的水，有我的泪

到了昆山，我很想买一张地图。

可一张地图的钱抵上一碗面，我没有买。

只是在一个报刊亭前翻看一会，用最快的速度记下了。

好不容易找到一个公交车站，四处打听才知道去周庄的车已经下班了。

车站前边的黑车不断地向我招手。

为了那个梦想中的地方，我顾不了那么多，上了一辆面包车。

我明知昆山到周庄的公交车费只要八元钱，也明知自己身上连吃饭的钱都没有，但面对司机的开价三十，我一点也没犹豫，只为了能够快点到达那个梦中的圣地。

一路上黑车司机脏话不断，可我并没有丝毫的紧张与害怕。

那一刻对我来说，一切都已无所谓，连心都死了，还在意那么多干吗？

到了周庄夜已降临，找不到一个可以待很久的地方，一个人孤单地转了很久，终于看到了我想象中的小桥流水。

可是门票一百，我无力负担！

夜已深，周庄的街上，我的身影孤单，沙哑的歌声唱着沙哑的歌，流浪的脚步走着最伤感的步伐。

一座佛塔下，我的身影出现，看着身边的周庄大桥。

周庄大桥下的过船很忙，整个周庄都很忙，只有那个塔下的孤影，虔诚地向佛主祈祷到凌晨。

凌晨风起，吹得人好冷，吹得大地都心疼。

我站在一座石桥上，吹着湖风，看着佛塔。

一阵风吹过，我再次泪水潸然，落入周庄的水中，毫无声响。

为了来这个地方，我已等了好多年。

今天的到来，有点突然，更有点无奈。

在那个桥上坐到半夜，除了哭，其它什么也不会，我也不知道一个男子汉怎么会这样。

周庄的水，也有我的泪。

周庄的水上漂浮着塑料袋，周庄到处都是灰尘，周庄的停车场面积比公路还大。

周庄太小，周庄的人太多，都是外地人，周庄只有迎接，反正与之交换的是金钱。

周庄是有钱人的天堂，一辆辆私家车载着胖汉和美女。

周庄是一对对情侣们爱的桃源，在古桥上恋爱，别有一番滋味。

于是周庄比我还累，周庄几十年未安眠，周庄的灯，一点就是几十年。

只有我，一个人在周庄静坐到深夜，哭到天亮，周庄是像我这样人哭的地方，周庄的水，全是泪。

他们不懂周庄，他们也糟蹋了周庄，他们的口水与鼻涕和着我的泪。

我喜欢的女孩，我要带她去真正的周庄。

天亮了，周庄下着小雨，好冷！

我一个人走着，没有吃，没有喝，没有睡，没有洗！

一个喷泉边，我捧一把周庄的水，洗了洗疲惫的脸。

步行街上我闻到了万三蹄的香味，却只能走进拉面馆。

周庄好冷，下着小雨的周庄更冷，我忘记了自己，忘记了家。

这周庄不是我想要的，我要找到属于我的周庄！

周庄的早晨我好无助，在小桥流水的边缘，在不知死活的早晨。

一个电话打来，是我喜欢的那个女孩，她哭着要我回去。

一切都好无力，为了喜欢的人，我下定了决心回去，下定了决心去用一颗爱的心来换那颗死掉的，没有顾虑和负担的心。

我回去了，不顾一切地回去了，就和不顾一切地离开一样。

我回来了，这一走就是十天，与十天前相比我明显地瘦了。

我回来了，很狼狈地回来了，我回来了，很失败地回来了。

我接受了所有的处分，写了十几份检讨，被N个老师找去谈了2N多次话。

我当着全班同学的面读检讨，被德育处狠狠地训着。

我失望而走，失望而归。

五、坚持

高考之后我和同学相约去打工，意识到自己可能考不上大学了，先找个退路呗，也好回避家人。

工作没找着，天天泡网上，一直泡到分数下来那天。

这段时间我又开始拼命写作，开始写我人生中的第四本长篇小说《废墟》，写了一半觉得不能再写了，有时写着写着就把自己假想在情节之中，就会郁郁寡欢。

还好以前写的小说全烧了，烧了也好，不然现在又要纠结怎么出书的问题了。

分数查出来了，考的还不错，赶快回家，哈哈哈，内心乐开了。

突然间我释怀了，什么恋爱啊，写作呀，我都释怀了，我把我所有的梦想与希望都寄托在了大学。

那时哪知道，到了大学一切空虚，啥都没有，啥也实现不了，包括谈一次轰轰烈烈的恋爱。

上了大学空虚之后，各种社团转悠之后，包夜玩游戏之后，总觉得还有一些事未完成:写作。

继续把《废墟》写下去，发誓写完这本再也不写了。

大学的空余时间实在是太多了，心也散了，妹子也把了，可书就是写不完。

那时也在网上连载，也排过首页好多天，可是没有存稿，写写也就连载不上去了。一直写到大二才算完稿，其中好多内容还是凑合的。算是了却心愿吧。

到了大学之后，我仿佛才认知到这个世界山外有山人外有人，于是我开始低调了，除了宿舍的人，都没人知道我擅长写作。

如今我都快三十了，只有我的高中同学会经常说起我是一个才子，大学同学没人知晓。

大学同学只知道我唱歌好，其实大学时代我只是想用唱歌来掩饰我那有创伤的追梦历程，不想被人揭开。

特别是一个舍友说过，文人都是酸的之后。

他的话对我改变特别大，我甚至因为这句话一度放弃了写作，一直放弃到我工作后好几年。

是呀，我再这么酸下去还有谁会和我有来往？

这本小说我没有寄到出版社，我只在网上发过，希望等待出版商的青睐。

后来就没放在心上，后来就不管了。反正没人联系过的。

其实对于现在的我来说，写本小说一点问题都没有，几个月就能搞定一本，大脑里同时酝酿了好几本，但一直不想下笔。

不敢写呀，写的越多，越失望，没有出头之日。

有时我特别羡慕那些名家，写点啥就可以出点啥，不怕没书出，就怕没书写。而我们苦呀，不怕写，就怕出不了。

网上有好多招匿名写手的，也有人找过我，说实话，我已经过了缺钱的年纪，写作为了情结，出书为了梦想，不是为了钱。

2010年我毕业了，开始工作了，艰苦地奋斗，一个人租一间十几平的小房子，工资低，一个人上班，一个人下班，周末宅两天，两天没说一句话。

说实话，贫穷和寂寞是创作的理想时期。但是那段时间我除了写诗啥也没写。因为我对写作失望了。

我爱上了旅行，开始研究怎么去西藏，爱上了背包客。

在苏州工作没混出个明堂，回老家了。

忙买房、忙结婚，忙这忙那。

都忙完之后开始玩旅行，哪都去，自驾去西藏，从南京出发，开了整整五天才到拉萨。

四个人，一辆普通轿车，路上遇到各种困难，高反什么的都不算事，真是与生死擦肩。

我一直认为旅行可以带给我写作的无穷灵感，只有亲身历经的事情，才是最宝贵的精神财富。

后来工作安定，又空虚了，想想不甘，再次创作。

2014年我写完《只为与你相见》。

写完之后开始疯狂地投稿。

在网上看过一个贴子，说没投过500家都不要放弃。

其实后来才知道，这样投稿是很盲目的。

对于新人一般出书都是出版社先选题，然后再写的。

先写好去投稿很得不偿失的。但换过来想，写作如果不是写自己想写的，那还有意义吗？那不如做匿名写手好了。

投呀投，也有好多编辑加我，一般都是自费的，也有合作出版的，也有让我改稿的。唉，怎么说呢，可能真的成为一种情结了。

我的要求不低也不高，稿费啥的我都无所谓，只要不用我出钱，怎么出都行。（我没法面对朋友说自己是自费出书的事情）。后来也真有图书公司和我签约了。

签的各种苛刻条件我都能接受，只要能出版。

图书公司说他们操作比较快，一般三四个月可能印出来。

说是三四个月，最后拖了半年，中途我也不喜欢催人家，半年来我只问过三次进展。后来还是退稿了，原因不详，合同作废。

不过后来在这过程中认识一个人，一个很好的人。

还好我没有提前向朋友同事炫耀，提都没提，要不然我丢大发了。

也因为这个恩人，事情才有了一丝转机。

《只为与你相见》是我写作十六年来唯一一部被出版的作品。

就是这本惟一被出版的作品也是历经磨难：该小说酝酿两年，写于2014年6月-9月，在2014年9月开始投搞，一共投稿271次，回复64次，要求合作、自费、补贴出版的13次，要求改稿1次，过审核无下文的3次，签约1次，合同期内未能出版一次，补签协议一次。

这些都是真实的数字！

虽然出版了一部作品，但我仍然感觉到出书很难，并不是像朋友们认为的，认为我是作家了，都期待我的其他作品。

其实我不算是作家，我只是一个普通人，一个爱好写作的人，我想写的作品很多，正如前面所说的，写了又出不了，会很难过的。

最近仍然在坚持写作，不管能不能出版。

哪怕是有一个人看，我都应该继续写下去。

有时候写着写着，就把自己都感动了。

有时候写着写着，就顾不得那么多了。

写作只是我生活的一部分，我的爱好广泛，我也只能把写作当着我的爱好，要不然心太累。

为了出书，这十五年我是这么过来的

作者简介：

姚佰顺，男。1987年出生，江苏盱眙人，从事网络工程师工作。自13岁起潜心写作十六年，已出版长篇小说《只为与你相见》，并著有诗集《北极光》（245首），长篇小说《去西沙》，短篇小说集《天空之城》等。