想起我的弟弟来，是一种慢慢痛彻的感觉，正如海面泛起微澜，而暗流涌动。26岁啊，多好的年龄，正如一棵白杨树，枝叶葱翠，生机盎然！一场无情的狂风骤雨，折断了树干，遍地残技落叶。人生的生离死别，经历过很多，在心中没有什么烙印。但是，那一天，恶秏突然降临到我身上，我唯一的弟弟，于2002年6月17日傍晚出事了，留给父母和我无尽的悲伤。这些年来，常常想起弟弟来，他的身影、面容、声音、举止，仿佛就在面前。
弟弟小我七岁，属小龙，个子不高，身体壮实，带幅近视眼，心直口快，干事有股不服输的劲。小时候，村西南有个池塘，水深时有一人多深，池塘边柳树成荫，天热时大人和孩子们在树荫下乘凉，或下坑凫水，他也要凫水，父亲抱着他在水里打扑通，溅起浪花多高，他兴奋地大笑。上小学的时候，有一次，他在家院里一张桌子上写作业，有道数学题不会让我辅导，我讲了几次，他还不懂，气得我伸手重重地打了他几小。他哭了，哇哇的大哭，直抹眼泪。我觉得过分了，总归他还是个八九岁的孩子，而且还认真地做作业。我很后悔，哄他劝他，从屋里拿来一个西红柿给他吃，这才算破涕为笑。鲁迅先生在风筝这篇文章里说，一次用脚踩坏了弟弟的风筝，后来一直后悔。同样，我一想起此事，就悔恨自己太急躁了，不该打他。写到这儿，我的眼泪禁不住流到脸颊。
小学五六年级是在邻村上的，他爱写作文。有次写了篇巜我家的菜园》，叙述清楚，描写生动，语言简洁明快。为了鼓励他，我便推荐给《卫河柳》的王主席，他说“在咱报纸上发出来吧！”我把印有他名字的报纸递给他时，高兴的合不拢嘴。十几年前，和一个邻居在楼道遇到了，他说起和我弟弟是同学，还看过张报纸呢。
家里有台黑白电视机，那时正在演连续剧《雪山飞狐》，弟弟每晚都看，看得入迷。谁是胡斐，谁是苗仁凤，怎么回事，等等，全清楚。如果隔了几集没看，他都讲一遍。有一次他说，某歌星死了，我说没有啊。他说电视上演了，她在歌声中走來，在歌声中走去。我说那是演的不是真事。当时村里都这样说，不说剧中人怎么样，而是说演员的名字。大人们忙地里活，弟弟放学后也有作业。只有晚上，才能歇下來，围坐在电视机前，其乐融融。
每逢秋冬季节，当路两旁的杨树叶子变黄，随风飘落，在空中翻飞或和路面上翻转的时候，总会想起弟弟和父亲送我上学的那一幕。记不清是87年还是88年的冬天，我去村后公路上坐汽车去上学，弟弟还没有上初中，高高兴兴地和父亲去送我。记不清是骑车子还是步行，不大会儿就到了公路边。天很凉，树上的叶子几乎落光了，树梢上残存的黄叶被风吹得沙沙地响。我上了公共汽车后，看见父亲和弟弟没有立即回去，还站在路边望着汽车，久久不肯离去，我坐在车里心里热乎乎的，心想多懂事的兄弟啊！到现在三十多年过去了，这样的情景再也不会出现了，父亲和弟弟都离我而去了。他俩的坟墓就在那条路隔一条河的南边树林和麦田里。人活一世，草木一秋。只是弟弟去得太早了，正是人正青春、花正红的时候。唉，世事无常，人生如梦。一闭眼，十几岁的弟弟还站在树下送我，一睁眼，弟弟己经在地下长眠十几年了！每想至此，不由喟叹命运无情，苍天不公！
上中学后，弟弟学习很刻苦，很勤奋。1996年考上了地区师专。2000年秋季，到县直一所中学任教，担任班主任，很快成为骨干教师，工作很有成绩。在他念师专期间，有一次，我去师专找他。那是冬天的一天，我坐汽车去市里办事，没想到钱包失窃，连回家的路费都不够了。这可怎么办，已经是夜里十点多钟。心里思忖，步行回家去？不行，太远了，一夜也走不到家。一时没有办法，在市区大街的便道上昏黄的灯光下，漫无目的地踽踽独行。所幸兜里还有点零钱，便在汽车站北侧找了个黑乎乎的冰冷的小旅馆，和衣而卧，凑合了一夜。第二天一早，一直往前走，来到了邢专大门。弟弟刚下课，见到我后，喊着哥哥，声音里透着亲切和高兴。他给我拿了几十块钱，我才得以乘车回到二百里之外的家中。
一个人的时候常常想，什么叫兄弟，什么叫亲兄弟，有事的时候一句话，决无二话，断无虚言，彼此一样。在那样情况下，第一个想到的就是弟弟。如果弟弟不出事，健在的话，在滚滚红尘中，在事务繁杂的社会上，兄弟也有个照应。作为兄长，如有什么事，也应当、也能够助弟弟一臂之力。斯人己逝，亦复何言？
我不愿回忆弟弟出事的过程，回忆一次那痛苦便加深一次。2002年麦收过后，弟弟周未帮家里耩地。快天黑的时候，急忙忙骑自行车赶到任教的中学，不慎摔倒，导致脑出血，一直昏迷不醒，父母肝肠寸断。在抢救治疗的几天里，我为弟弟清理屎尿，一点都没有觉得臭，觉得脏。后来，医院没有办法治了，只好回到家中。弟弟一直躺在床上，睁着眼睛；就近他，他的眼睛跟着你动。猜不清他有没有话要说，他说也说不出来了。我说什么，他也听不清了。兄弟，有什么办法能够使你开口，使你坐起來呢？真是叫天天不应，叫地地不灵，无可奈何。生不由己，死不由己。弟弟的短暂生命，童年是快乐的，求学期间是刻苦勤奋的，当教师后刚刚经过了摸爬滚打，步入正常，并且刚刚订了婚，正准备结婚，期待甜蜜幸福的生活，可命运多舛，恰恰这时出了事故，真如晴天霹雳，让人无法承受，痛彻心扉。
弟弟去世后，我多次想起他在县城上中学时，我在县城工作，己经结婚成家了，可没记得叫他来吃过几顿饭，更没有在我这儿住过。他住校，周末他骑自行车直接回老家了，周天下午带了干粮等又直接到学校了。为什么离得这么近，却没有亲如一家呢？我没有问过他，但我想一定是我做的不好，没有尽到一个当哥哥的职责。如果能重来，我相信，事情会完全改变。弟弟，如果有来生，我们还做兄弟好吗？
网友评论