《遥远的思念》

                      （一）

  一直想写一篇关于母亲的文章，然而每次拿起的笔复又放下，二十多年了，我与母亲之间总是隔着一条无比宽阔的河流，彼此之间的交流多半是通过眼神。就在这二十多年里，我眼睁睁地看着母亲逐渐瘦去、逐渐老去，像一匹瘦弱的老马，被生活榨干、榨尽。

  又是一年的春天，不知我远方的母亲可好？

                （二）

  我一直在思考着一个问题，我的到来，于母亲而言到底是悲还是幸？

  那是一个冷冷的早晨，伴随着一声声稚嫩的啼哭生，我出生了。父亲听到是女孩的声音，将手中的烟掉在了地下，甩出一串串比日子还长的叹息声，转身向大门外走去。母亲看着我，只一个劲地掉眼泪。半年之后，为了躲避计划生育，我就被送到了姥姥家扶养。后来听大人们说，走的那天我出乎意料的安静，不哭也不闹，只是在姥姥从母亲手里将我接过去的时候，我才大哭起来。从那以后，我就再也没有见过我的母亲。

  也许由于营养不良，或许其它什么原因。刚过去的日子里，我几乎天天在生病，不多久，就将父亲留在姥姥家的费用花完了，同时也耗完了姥姥所有可能花在我身上的爱与耐心。等到实在没办法时，就将就着买一些药维持着，剩下的只能交给上天。

  也就是在那里我被人们告知我没有母亲，我也不知道我的母亲是谁，到底长什么样子。多少个不眠的夜里，我在心里一次又一次地默念着母亲这两个字，醒来时，枕头上湿了一片。终于我忍不住了，跑到不远处的奶奶家里，哭着喊着要奶奶带我回家。奶奶只是一个劲地搂着我掉眼泪，有一次，她指着远方电线杆子的方向告诉我，那就是家的方向。从那以后，一个近乎伟大的计划在我心中酝酿着：我要顺着电线杆子的方向走着回家！每天，我不止一次地望着它发呆，我甚至羡慕从它头顶飞过的任何一只鸟儿，以及生长在它身边的一草一木。我还觉得他们在向我招手。终于，机会来了，那天姥姥、姥爷去地里了，将我反锁在家里，我费了九牛二虎之力从姥姥家水窖的洞子里钻出来，一直头也不回的向那个方向跑去。姥姥回来了，却不见了我，找遍所有能找到的地方都没找见，但我还是被找了回来。我也得到了最严厉的惩罚：只要他们下地干活，我就被关在一间又黑又小的谷窑里，双手被绳子捆住，任我怎么呼喊也无济于事。当我抬起头来，看着身边这个黑的近乎让人发悚的小房子，我感到了什么才是最彻骨的绝望，也在那里，我学会了仇恨，对这个世界，对我的母亲！

有一天，姥姥将一件件花花绿绿的新衣服放在我的眼前说：“穿上吧，你爸要接你回家呢！”，回家？回家！

    一路上，父亲指着路边的景物向我介绍，可我异乎寻常的冷静让父亲感到吃惊，远远地，我看到一个女人，穿着一身蓝色的衣服，矮小而瘦弱，望着我们到来的方向，父亲说：“文静，看！你妈在那儿等你呢。”车子停了，父亲将我抱下车，另他们没想到的是，我没有向母亲的方向走去，而是转身一头撞向了车箱，顿时鲜血直流。母亲一句话也没说，静静地替我洗脸、擦拭伤口……

                      （三）

  我曾经是被故乡抛弃的孩子，我又回来了。眼前的一切好像与我无关，然而，又似乎有一种神秘的力量让这里的一切以特别的方式在吸引着我、呼唤着我、在我的梦中出现。

  也许由于贫穷和劳累，也许由于长期以来压抑在人们心里的烦闷和不快。短暂而忙碌的劳作之后，总能听见人们吵架的声音，摔盆子拌碗的声音 。这种声音在我家更是经常出现，而起因也多半是由于我的到来。一天中午，母亲带我和妹妹们在一个山坡上给牲口拔草，拔着拔着，感觉情况不对，我分明听见妹妹们在坡下路边玩耍的声音，我也想加入她们，可是不敢，怕母亲会惩罚我，最终我还是没有忍住，悄悄地从母亲身后溜掉，可是通向坡下的路又要从母亲眼前走，情急之中，我从地梗上跳了下来，晚上，父亲发现我头上一个大包，和母亲争吵了起来，越吵越厉害，自那以后，母亲要么不再理我，要么在和父亲吵架之后就指着我骂“你这个扫把星！”就这样我与母亲之间的关系就像两条平行线之间的关系，我不听她说话，她也不和我说话，我从来都没有听到她叫过我的乳名。她把搪瓷饭碗从从我眼前扔过去，是平行线；她领着弟弟从我面前走过，是平行线；吃饭的时候，她在前面，我就不去吃，等她离开了，我再去舀上我的那份。走在路上，我与母亲也永远保持着一条平行线，这条平行线就是我与母亲最近的距离，也是最远的距离。我们一直没有什么可说的，也没有什么必须要说。我们坐在那里，吃饭，互不说话，就这样。之后，我念完了三年级，又被父亲送到姥姥家继续读书，临走时，母亲扔给我一个破布书包，我没要，她也没有送我，我又一次离开了故乡，再也没有回去过。

                    （四） 

  再后来，我上初中、高中。有时回家，看见母亲在烧饭，浓浓的烟雾从屋子里肆意蔓延，母亲不停地咳嗽，双手拍打着眼前的烟雾，然后弯下腰，使劲地吹火，之后又是绵延的咳嗽。我冷冷地在院子里喊一声“我回来了！”母亲没有听到，我再大声地喊一声，算是跟母亲打过了招呼，然后再去另一间屋子。直到临走，我们也不说话。

  一天，母亲在我面前梳头发，阳光下，每一次梳子从发间滑落时都是那么小心谨慎，她将掉落的头发，绾紧放在一个瓶子里，之后便是一声沉重的叹息，我忽然发现母亲的头发掉了很多，我不得不承认，曾经母亲也拥有一头漂亮的头发，乌黑油亮，一直披到腰间，可是此时的母亲正背对我站着，头发已经稀疏的可怜，每一茎花白的发根，都清清楚楚，那么的触目惊心，原来，母亲已不再年轻。我忽然想跟母亲说点什么，但终究没有说，什么也没有说。

    父亲和母亲依旧吵架，吵完之后互不说话，母亲也不去做饭，躺在床上不停的抹眼泪，嘴里不停地说：“活着真是受罪，还不如死了，一了百了” 。我知道母亲心里很痛，她从小就没见过自己的母亲， 过早地承受了人间最不忍的苦难；她什么苦活累活都干过，却没有念过一天书；在这个以文明自居的社会里，她竟不会写自己的名字；她有一肚子的苦水没处诉说；她极端的敏感又极端的自尊，又怎么能忍受别人太多冷眼和嘲笑；她没有一个可以诉说的人，除了邻家80多岁的老奶奶；她很瘦弱却疾病缠身，还要拼尽全身的力气供她的儿女读书，像一匹老马，被贯以生活的名义榨干、榨尽。她怎舍得离开这个家，还有她的小儿子，她看着他长大、懂事，她又怎么舍得离开  ？母亲曾说想找人大哭一场。我想她一定没有找到这样一个人。不是我姥爷，不是我爸，也不是我。说到底，她只能赤手空拳，一个人在夜里默默地咽下所有的委屈，然后含着泪擦干。她到底太苦了，太累了。

    有一天，母亲说头很晕，吃不下饭，勉强多吃一点就吐，走在路上有时会跌倒，父亲便带母亲来靖远检查，那天我在上课，下课朋友告诉我父母在校门外等我，我去找他们。父亲说怕给我丢面子，就没有进去，只是顺便看看我，那天天气很热，也许由于一路的奔波在加上母亲身体弱，母亲勉强站了起来向我走过来，将摊上买的水果递给我，“刚买的，吃吧！”我接了过来，母亲看着我吃，第一次，我真正地感到了母亲的温暖。我向父亲问母亲的病，父亲说“没什么，就是太劳累了，回去多休息休息就好了，你好好念书，别多想！”怕打扰我上课，转身要走，没走多远，母亲转过头来看我，那种不舍的眼神，竟蕴含着千言万语……

                （五）

    去年夏天，我给父亲打电话，平日里话很多的父亲竟拿起电话很久很久没说一句话，我知道家里出事了，父亲说：“你母亲出车祸了，被压在了车子下面，当场晕了过去……”，我哭了，为我的母亲，为我那瘦弱的母亲，为我那个多灾多难的母亲。

  如今，母亲已经康复，暑假回去，我给母亲买了一把梳子，帮她梳头，阳光照在我和她身上，我看着她静静地，坐着、坐着、坐在阳光里……

  写完这篇文章，我给母亲打了个电话，我告诉她我很好，并嘱咐她照顾好自己，电话里，母亲颤颤地说：“我好着呢，可是你……”，放下电话，不禁泪流满面。

    母亲，我的母亲，愿您一切安好！

《遥远的思念》