作者：毛正华
运河水势常年平缓，但也有涨潮落潮的时候，那是受上游为船舶航行而节制的缘故。节气对水势也有影响，雨季沟沟塘塘的水都汇拢到运河，当听说有人到子期桥下张网守夜时，运河定是水势涣漫，不时会淹没所有码头台阶。
庭方家不在这临河一面，是街北边一排，细究起来，上代在建房时应该首选这北面一边，一是“坐北朝南”，二是不会发生水淹的情况，所有建造在这街道北面的房屋人家较之“坐南朝北”的临河房子显得有根基！
他家所在的西园巷已经是街镇的西首了，这是否跟他胥家祖上的木材行有关？庭方的爷爷曾讲过：“那河滩边的造船厂曾经跟胥家可是客户关系。”如此，从地理位置上来看，胥家房屋正对运河边正是造船厂所在。仔细看那河滩，这里的河岸显得更为平缓，那是为了便于船身上下岸的。尝奔镇运河段走向东西，河堤受月夕影响，北岸相较南岸在自然状态下都呈平缓，这是不是大多数城镇都建在河北的原因？
祖上的木材行货源来自长江顺流而下的川江木排，至运河已是历经了千山万水，浸透了自然和野性，进入江南运河段就象野汉进了绣房那样有了拘束，一时“木塞于渎”成为常景。
庭方一年到头，从小到大，不知有多少次是沿了这河边上学或玩耍。沿河削水片是最顺手的事，以至于在运河这边已再难找到称手的瓦片！
往来河边，还捎带一件事，——捡拾能卖钱的废旧东西。每一次的潮起潮落，总会改变着河滩上的面貌，虽然大多是瓦砾和破瓶杂物，但总有可能捡拾到能卖钱的东西。而在这船厂周边拾得最多的是船钉。
修船用的钉非一般的铁钉，有五寸长，小指一般粗细，四方的帽部呈“７”字形，与通常的“Ｔ”字形圆钉有别。船钉是人工一支一支锻打出来的，而铁钉则是机器压制的。船钉要不了几根就有一斤份量，能卖得七、八分钱。街上一块麻糕或一根油条也不过三分五分。
说起这造船厂，——正确的叫法应是“修船厂”，实是从未看到建造过整艘新船。
造船厂修的是木质船。船家需提前预约并择期上岸。预约是相对船厂有无空档可上岸;择期是船家自己的事，相对船只修理后的下水并不太讲究时辰。有的船只如果暂时没有地方可供上岸，只得靠岸停泊等待。
拖上岸的船只会用篷布遮盖，庭方与玩伴趁人不注意就会爬上翻下躲藏进没有人看守的船舱，玩着“捉强盗”的游戏。玩累了就在舱里睡一会。
修理船只先得拆除桅杆和一切能移动的部位，以减轻重量。上岸采用绞盘机或卷扬机，更大些的船只会结合人工拖拽，这有些象拔河的样子，只不过拔河是两组人对拔的，这拖船上岸则是在船的两侧各排列一排，力往一处使。
待到船头搁岸，用垫木、杠木等齐上，矫正船头，使之移向轨道木。船一旦脱离水面，没有了吸附力，就更易移动。
每一只船上岸检修，都需经历一整套工序，修船工第一要做的事是仔细察看船体的损伤。由于船头受风浪拍打容易损坏，而船底因为常年跟水接触，容易腐烂，所以一般损伤都集中在这两处，这时就需要把破损严重的部分拆解下来，再用新的木料依照形状做成新的部件，用船钉钉上。一时解板拉锯，钻眼牵钻，上上下下，闹忙的程度不输岸上人家的砌房造屋。
细活是仔细察看船缝的油灰是否有变黑发霉，以判断里面的麻丝是否腐烂。两可之间的就须更换新的油灰，这时先用凿子将船体缝隙里的旧填料全部凿掉。
填缝料是用麻丝、桐油、石灰三种材料混合而成。先把麻丝段成一寸长放到桐油和石灰中去搅拌均匀，干了加桐油，稀了加石灰，然后取出用锤子捶打，越柔软越好，直到不粘手才算过关。这“炼油灰”的活大师傅是不动手的，他只需用手去检验可用与否。
船厂最大的吸引点是声响，可谓声振三里远！整个修理过程中，尤其是在船底朝天时，犹如一只大鼓，声响就似别样的鼓声，——呯叭、呯叭、呯呯叭。
有意思的是，这敲钉发出的声音不是随意或杂乱的，是有节奏音乐感的，于是就有了“花榔头”的美称。虽然声响阵阵，习惯了倒并不觉得是噪音。
如果把敲船钉比作敲大鼓，那填塞油灰的拍打声则象锤小鼓，是另一种节奏，于是大鼓小鼓声响也是河畔的一大景象！
嵌油灰也是技术活，整个工序必须一丝不苟，连针眼大的洞也不能放过。讲究的是严丝合缝且平整。待每处船缝都填实后，再在船身涂一遍桐油，桐油晾干后，油光锃亮，船就可以下水了。
这天，“汤草药”的小儿子汤志明来叫庭方到船厂去白相，说是新近认识了船家孩子，那孩子有一副扑克牌。庭方听到有扑克牌来了劲！扑克牌可是稀罕物，大人都很少拥有！
这船家孩子是因为自己家的船靠岸待修，他上面还有一个哥哥，修船没有他的事。船家孩子从小到大吃住在船上，平时没有朋友，只有兄弟俩人还有一只花狗。而自从靠岸后没几天，那狗就不知了去向。船虽还没有拖上岸，但已存空壳，实在是没有人去照看它，岸上的狗多，就象这船家孩子一样，有玩伴就不知了去向。
庭方听到志明叫这船家孩子“罗儿”，这罗儿自见到庭方后，三人就粘在了一起。小孩间一旦玩不到一起，开口就是“不跟你白相了！”以此要挟对方。这罗儿实在是难得有玩伴，所有玩的内容，惟他们两人为主，要怎么玩就怎么玩，没有不同意的。这罗儿玩起来没有黑天白日，父母忙于修船的事情，加上船家生活本就没有时间概念，除了行船就是吃睡。自从靠岸修船那更是没有了时间准头！
他家除了在修的大船，还有一只小船，正常航行时，是拖挂在大船后面的，就象兄弟俩一样，又有些“拍拖”的感觉。庭方这些“岸上人”在夏日玩水时，喜欢游到河中心攀住行驶的般帮子，吊一段，借一段力，待到船主发现横了篙子过来时就赶紧撒手。有那调皮的，待船主一走开，或去赶船另一面的小孩时，又会攀住船身。也有胆大的松了大船，等到船尾的小船时，就翻身上去，这是船家最不喜欢的，就会愤怒地去找长杆子，小孩家见状纵身河中，然后顺水返回。
这吊船帮不是每个人都敢的，火车开过会形成一股裹胁的力量，有可能把人吸过去，吊在船帮上，身子水没部分同样会被船吸住，都能感觉到船身的滑腻。
夏日的运河是孩子们的天然泳池，精赤裸在水中是惯常的，赤身裸体在街面上撒野也是不见怪的。
“罗儿”名字起的有些怪！这应该与他的走路姿势没有关系，大人不可能在刚生养出时知道他成长过程中的样儿。在三人白相的内容中，总是罗儿羡慕他们俩人，但也有俩人羡慕罗儿的，有那么两次，罗儿会自个划着那小船往来河对岸。在小孩眼里，能从运河南岸看望北岸定是个新奇的感受。他们两人也坐过一次小船到南岸，船摇晃得很利害！就差没有趴下，两人吓得只能蹲在船中，虽说会游泳，但害怕小船翻身易罩着人！看那罗儿却如履平地，稳稳当当地摇着船到达对岸。但当罗儿在陆地上行走时，反倒深一脚浅一脚，一仄一仄地，有些象鸭子在走路。这应该是船上人与岸上人的区别吧。
罗儿为了能跟志明和庭方玩在一起，不时会偷拿一些吃的东西出来分享，在三人玩得最投入时，答应在船修好后把扑克牌送给他们俩的其中一个。条件是谁能陪他在船上睡三天，牌就归谁。
这中间志明的爸爸“汤草药”赶集频繁，用药量大，需经常进货，药材回来后需要处理，因此，志明不可能玩得尽兴！庭方跟姆妈说了，他姆妈认为天已渐热了，住在外面不会受凉的，同意了他的要求。
这船虽已空荡荡，因船厂暂时没有空地可以上岸，还须揽在河边一个阶段。虽然船上没有东西，但罗儿的父亲要求他晚间必须睡在船上看着，罗儿曾对庭方说到，他们水上人家有规矩：“待修的船必须有人守着，否则是不吉利的！”听这说法，庭方就后悔答应到这船上过夜，心里有些害怕！那罗儿则努力拖住他，并承诺：“三天后扑克牌就归他！”一想到三天后自己会有一副扑克牌，这样的吸引力还是蛮大的！心下想着，如果“汤草药”放志明出来，这牌就不定归自己了！
现在这船的桅杆、船舵、舱板全已卸去，只有前后舱依旧。为了防止雨水，就把那桅杆横贯在船的头尾，搭上油毡防雨水。晚间应该是睡在平整的中舱，刚躺下就让水蚊子虰的无法呆下去！只得钻到前舱里去，里面脏不脏顾及不到也看不清，有些倾斜也无关，倒是睡下后，水声拍打船身的声响嘭嘭啪啪！庭方就想到了学校里教的“浪遏飞舟”诗句，想着：“这船还是停着的，如果是开着，声响会更大的。”
两人进舱后，罗儿托上舱盖，漆黑一片，小孩子架不住困意，睡了过去。——庭方迷迷糊糊梦见自己手中的扑克牌掉在了水里，急得他赶紧捞不及！只见水中有个王八在咬那“正司令”，他叫道：“你定要咬就咬“小三子”！那王八听后竟占到水中去了，正担忧着，一阵脚痛，就以为王八从水下报复他了，他惊恐地大叫一声，脚一甩就醒了过来。感觉到小脚趾头还在痛，突然又有东西来咬了！再一踹！听到“吱吱”的老鼠声。——就忘乎所以地一脚踹，踢到了罗儿，于是俩人都清醒了，那罗儿说：“怎么没有咬我呢？”
天稍微亮些，两个又回到船舱上面，为了让庭方今夜再来陪同，罗儿提前就把扑克的一半给了他，其中还包括“正司令”，“副司令”他留着，说：“你就是‘正司令’，我是‘副司令’。”
及至天大亮，庭方明白了那老鼠为什么咬自己而没有去咬罗儿，比着脚看时，那罗儿生在船上，近在水边，却象几十年没有洗的一样，那脚是乌漆麻黑，且皮燥肉厚，也有可能是老鼠对他的味道已经不感兴趣了，自己虽然干净不到那里去，但味道是不一样的。
注：本文摘自长篇小说《运河人家》的部分段落
网友评论