我不是猫

小时候因为声音小，治疗视力的医生奶奶给我起了“小猫”的外号；再加上肚子左下方有一只卧猫型的胎记，我格外关注猫。然而二十多年过去了，“云养猫”一直是我与猫相处之道，对于现实中的猫，我的内心始终有着一种排斥。思前想后，这本质上是对自己的性格和某些特质的自我厌恶所致吧。去年到上海求学，校园中有很多猫，反倒在现实中与猫有了零距离的接触。实际上，我很清楚自己内心的情感并没有太多的改变；即使有，我也不自知罢了。

去年十一月初，降温天气不期而至。这是我在南方度过的第一个冬天，在来上海之前，我这个靠着暖气过冬的北方人，无数次想象上海的冬天如何得湿冷。但是出乎我的意料，这里的冬季并不是不能忍受，一个冬天也没在宿舍开空调。但是图书馆的橘猫妈妈却难以忍受这样的寒冷降温的天气，因为她恰在气温跌至零下，一个北风呼啸的深夜里，诞下小猫。因为气温太低，她的宝宝可能无缘目睹次年的春光。听图书馆的老师说，此前她已经经历两次寒冬生产，两窝小猫都夭折了。后来，在图书馆学习的好心的小情把橘猫妈妈抱走了，小男生把她抱去诊所，后来再也没有见到她。

之所以对她印象深刻，是因为她是很多年来我摸过的第一只猫。记得小时候到家里长辈的朋友家做客，有只白猫，大概跟他一起玩耍过吧，因为年岁太久远，已经忘却了。因为日常猫图书馆，因而与这只“霸占”图书馆庭院的橘猫熟络起来。她不怕人，甚至常常翘着尾巴溜达到人身边，用身体蹭人们的腿；看到休闲区有吃东西的，她就坐立在你对面，十有八九，学生手里的食物就分享给她，她也来者不拒，一点都不挑食。那对小情侣每天定时定点给她投喂猫粮，喊着“小黄猫”，不知道在哪猫着的橘猫就不慌不忙地出来了。有人总结橘猫，十猫九胖，但是这只是剩下的那一只，她修长灵巧，格外惹人怜爱。

有一天在庭院里跟家人通电话，她就静静躺在我面前晒太阳。我放下手中的水杯，轻轻抚摸她的头、脖子和肚子。她双眼微闭，很享受的样子。不知道跟家人聊了多久，一只手一直在她姜黄色的毛发上抚摸。猫的毛和我想象那种软软的感觉并不一样，甚至有些粗糙的感觉。这让我略微有些失望，人总会把自己的想象力增添在事物之上，使之更加光鲜。说来也巧，上个月在另一片草坪边，摸到了另一只粘人的橘猫妈妈，但是和之前图书馆的不是同一只。这一只体型更大，毛色更深，喜欢在马路上“碰瓷”，她会直接歪倒在你脚旁边，让行人停留下来抚摸她的脑袋和脖子，但是不许碰肚子，只要手挪到肚子附近，她便用牙齿轻轻咬住你的手，直到挪开，甚至可以看到被她咬出的浅浅牙印。

后来很长时间没有猫镇守图书馆的小花园，鸟倒是多起来了。春天的时候，总有一只黑色的鸟大摇大摆走来走去。地上的斑斑驳驳的痕迹，似乎证明这是黑鸟的天下。后来有一只白色的小猫不定期出没，与橘猫妈妈主动靠上人求摸摸搂搂不同，这只白猫很怕人，但凡有人经过，他一溜烟就躲起来了。

近期又看到一只灰白相间的花猫，很警惕，喜欢慢慢顺着墙边走，最后停在楼梯下，路过他身边，便警惕地抬起身，我怕打扰到他，就径直走过了。不知道他会不会驻扎在院子里呢？

曾有不止一个朋友问我以后会不会养猫？我每次都坚决否定。我不是猫，不想养猫，只喜欢“云养猫”。