还乡

它是一个被我们矫情地认为需要遗世独立的存在，不需要发展，也无需变改。

      爸爸过六十六，亲朋及老家的人依次来到，充盈了整个房间。大舅已经过世，二舅七十三岁，大姨七十，三舅四舅也快奔七，这是我一一问过得知的年岁。妈妈一共姊妹七个，她排行第六。钟鸣鼎食之家，是一个时代特殊的写照。

      二舅年轻时当兵，脾气很不好，也许一部分来自遗传，一部分来自年轻气盛吧，现在脸上挂满了慈祥。

      三舅不爱说话，但人很好，因为爱看书，有时会讲一些道理，他是做生意的，一部分道理也来自于自己总结的生意经，比如他常说：“要跟邻里处好关系，不要得罪任何一个人，你得罪了一个人，相当于得罪了他几乎认识的所有人，这样很划不来。”

      我和四舅最好，他爱喝酒，也爱说话，因为姥姥在四舅家住的缘故，我从小在四舅家住的时间最久，他练了大半辈子书法，后来教我毛笔字，如何打点如何发力又如何转笔及完成，拿着我的手走完一整个笔画。今年夏天的时候他随儿女一起定居济南，这次没有来。前段时间他给我打电话来，说他每天写一遍兰亭序，晚上睡不着觉时就默背。一到了晚上，每天用小桶装了水，去往广场上写地书，他对我说：“妮儿，写地书好，发力不同，即可以练习手臂的稳定性，又能练习腰背锻炼身体。”他让我也从网上买一套去写，我至今还没试验过。我能想到他戴着帽子在广场上写字的样子，认真而执着，有路人围观或切磋时，他一定不吝赐教或欣然接受，滔滔不绝地分享自己的心法和技巧，因为他所有的热情都用在了这个爱好上。他的字非常好，在老家居住时，写了许多红白喜事的门联，画画圈里的人也常让他代笔落款。他也参加过许多比赛，被告知入围了他便答应一声，并不去参加。他说只要知晓自己的水平如何就可以了，这种场合不去最好，否则写字就变的不再纯粹，这是文人的气质与清高吧。

      我和大姨也亲近，小时候的冬天她常在我家住，因为是家里的老大，要照顾弟弟妹妹，所以没有读过书。她脾气最好，爱笑，待人和善，所有好的东西都想要让给别人，自己承受最大负担。姥姥去世之前告诉子女们，所有人都要对大姨好，她因为照顾弟弟妹妹而无书可读，实在亏欠她，如果她过的不好大家都得帮她。她现在腿脚不太好，眼睛也不很好，生了眼疾，总爱流泪。见到我时，她总要拉着我的手问东问西，她身上那些种善良的热量对我影响很大。还记得第一次去她家，是我初三的暑假里，那时候我在三舅家住着，舅舅家的弟弟骑自行车载我去的。我们骑行在一条直通市区的笔直的公路上，然后左拐去往她所在的村庄，村庄的水泥路与之前的柏油路形成鲜明的对比，又是下过雨后，坑坑洼洼的路面上，我们不时躲避积水，不时躲避被毁坏的路面。“看我的车技，不要动啊！”弟弟说着从一处十几公分的狭窄路面穿行过去，我紧抓着车后座，侧身看向前方，很好，平安通过。断裂的道路上，上下颠簸的车子载着我们发出一阵又一阵惊叹和欢笑。我们俩坐在大姨家的客厅里听卡啦ok，电视屏幕里播放着朴树的“白桦林”。雪花飘落中的白桦林格外安静，白鸽从天空略过，把希望带到远方的某个地方，那个地方一定终年白雪，苇絮在微风里成片摇曳……我们翻来覆去的听，那时候我第一次听这首歌，心湖升起淡淡的忧伤。

      老家的姐姐、哥哥、嫂子几乎都来了，我算是最小的，大姐54岁，二姐52岁，哥哥们也都在奔五十，在他们面前我始终是小孩儿。他们说我没有太大变化，可我看他们仿佛却一瞬间老了。我从小不爱说话，长大后的许多年间，在家的时间亦是很少，彼此极少相见，可每次见面都觉亲切，也许这就是所谓的血缘关系吧，他们始终存在于我的童年片断，在时光的录像带上渐渐成为了泛黄褪色的画面。夜色将近的傍晚跟着姐姐们采桑叶，在月光与星空下回家；大人们在浇地，我们一堆人挖了野菜根来吃，那白色的根嚼起来清甜；二姐买了熨斗在慰衣服，她要出嫁了，桌子上摆放着她用的粉饼，床下有几双她的高跟鞋，那个年代这些东西都很新奇……那便是我小学一、二年级时的记忆，在时光里忽而模糊又忽而清晰。

      后来，我长大了，故乡戛然而止。二十多岁时一心想要离开，没有丝毫眷恋。三十岁后已为人母，却一心想要回来。想起彭流萍的一首诗，“一半睡在故乡/一半醒在路上”，每个人又何尝不是被如此分成两半。析野俊明在《禅与极简生活艺术》里说“迷茫时请去看看父母”。

      走过漫漫疲惫长路，而家始终是支撑我们生命的东西，可以随时出发也可以随时回来，它是一个允许自我回归的场所，且毫无保留。从前嫌时间缓慢，而今对于时光的感知却更加清醒，时针一分一秒，每一针都在感叹它的流逝。晚上去往大润发买东西，电梯下行处正对水产区，每每至此，亦会闪现几年前弟弟在此售卖的身影，眼睛湿润。年岁渐长，怀念亦变得频繁起来。

      所谓故乡，它始终应该就是破的，旧的。墙基倾圮，泥涂褫落，断壁残桓，河道颓败，坑道里依然长着浓密的野草，那肃杀里依然有明明浩荡了一整个童年的冬日……它是一个被我们矫情的认为需要遗世独立的存在，不需要发展亦不需要变改。它就应该是离开前的模样，一个日渐苍老荒凉，没有被未来开发开垦，瞬间让我们忧伤的地方，却有漫无边际的寂寥和冬日温暖的光亮。它被时代和长大后的我们赋予了一个沉默和被遗忘的身份。站在那里，默然无语，等待归家的人。那个时代，那个地方，离我们越来越远，心却越走越近。

      我终于知道了所谓中国人的“乡愁”。