《告别有情天》：从今往后，唯有我的思念能抵达你

将石黑一雄的小说《长日将尽》改编成电影后，依然叫“长日将尽”，导演詹姆斯·伊沃里知道，对石黑一雄将要讲述的故事，没有哪个标题能比原书名更加剀切的了。长日将尽，是一对口拙的有情人将相伴的长日耗尽也未及表白的遗憾，也是一对由相恋到厮守的男女将长日过成了互相怨怼的每一天的追悔莫及，仅这两层意思，岂是中文译者信手拈来的“告别有情天”所能替代的？

不喜欢这样的意译。在没有读过原著的情形下，我故意错过了电影《告别有情天》，更觉得不可理解的是，像安东尼·霍普金斯和爱玛·汤普森这样的好演员，怎么会接演一部俗烂的爱情电影？

被石黑一雄的新作《太阳与克拉拉》刺激得不能自已时，就想着要读一读他的那些被我漏读的作品。先选的是《长日将尽》——果然，安东尼·霍普金斯和爱玛·汤普森都不是那种为了片酬愿意降格的演员，而编剧之一、原作作者石黑一雄更是保证了成为电影以后的《长日将尽》与小说在同一水平线上，于是我们看到的斯蒂文森先生与肯特小姐的爱情，犹如舒伯特的艺术歌曲《我问候你》所吟唱的那样，爱你在心口难开，想要一别两宽却又不能够：“从我身边被强迫带走的你啊，我问候你！我亲吻你！唯有我的思念能抵达你啊。我问候你……”

选用德国浪漫主义诗人吕克特的诗作谱曲而成的舒伯特艺术歌曲《我问候你》，出现在电影的中段，那时，斯蒂文森服务的达林顿庄园正在举行能影响世界局势的谈判：来自美国、法国、德国等国家的外交官们济济一堂，商议是否同意德国人免受《凡尔赛和约》的限制。当与会的多国代表在德国代表言辞恳切地重申德国像世界各国渴望和平后，多国代表向德国代表伸出了欢迎的双臂。眼看自己的预期目标就要达成，德国代表引吭高歌起了《我问候你》。

舒伯特短暂的一生中，共创作了600余首艺术歌曲，《我问候你》不是传唱度很高的一首，某音乐平台收集了300多首舒伯特艺术歌曲做了一个合集，其中就没有这首编号为D741的《我问候你》。是这首歌不够动听吗？静下心来聆听舒伯特创作于1822年的歌曲，我们会听到彼时才25岁的舒伯特，用沉静如水的配乐让吕克特的这首吟哦爱情的诗，有了古井甘冽的况味。所以，我们怎么能认可，让那位德国代表选唱这首相对冷门的歌曲，只是电影配乐者的随机选择？尤其是在歌声中，斯蒂文森那位做了一辈子庄园管家的父亲溘然去世，这让我们猜测电影选用《我问候你》，其实是劝慰从此孑然一身的斯蒂文森，珍视身边暗恋着他的那位肯特小姐。

维也纳公园里的舒伯特塑像

那个由他亲自招到麾下的女管家肯特小姐，在忙忙碌碌的日常事物之外，不止一次向斯蒂文森表达过暖意。

目睹老斯蒂文森已经无法应付伺候达林顿勋爵与宾客们餐饮这项工作后，肯特小姐一而再再而三地拦截住忙得不可开交的斯蒂文森，央告他调换他父亲的工作。几次三番地拒绝肯特小姐的提醒，斯蒂文森觉得那是肯特小姐在故意找茬吗？但银幕外的我们都感知到了，那是肯特小姐在表达爱意，她不希望斯蒂文森的工作出差错，她更不希望斯蒂文森的家人出问题。

如果说，肯特小姐劝说斯蒂文森调换老斯蒂文森工作只是一个女管家尽职的表现，而不是在示爱斯蒂文森，那么，又该怎么解释这一情节呢？

艾玛和艾尔莎是一对犹太姐妹，对德国颇有好感的达灵顿勋爵要求斯蒂文森解雇这对犹太姐妹、斯蒂文森试图阻拦未果后，肯特小姐发狠道，假如要赶走艾玛和艾尔莎姐妹，她也要离开达林顿庄园，她知道斯蒂文森和达林顿庄园已经离不开她……艾玛和艾尔莎还是走了，肯特小姐却没有如她先前所发愿的那样紧随犹太姐妹而去，“是的，我是个胆小鬼。我害怕离开，外面的世界都是孤独……”天呐，这么显而易见的表白，斯蒂文森先生就是假装听不见，是的，他是假装没听懂，不然，当肯特小姐把将做他人妇的消息告诉他时，他的身体何以会情不自禁地颤抖一下？只是，达林顿勋爵对他的依恋和管家这一职业对他的束缚，叫斯蒂文森先生眼睁睁地看着肯特小姐离开了庄园、离开了他。

耳鬓厮磨的爱人都不能保证长相厮守，遑论雇佣关系。等到达林顿庄园换了主人，斯蒂文森先生才意识到，自己为了一份不值得的坚守错过了人间最美丽的情感。意识苏醒以后，行动也就加速了，明知道肯特小姐早已是他人的太太，斯蒂文森先生向庄园新主人借了一辆老戴姆勒汽车后，一路向北而去想要看看从前的肯特小姐现在怎样了。

电影中最美丽的一个长镜头出现了。只在孤独的乡道上，一辆老戴姆勒正寂寞地前行，天边挂着缤纷的晚霞。然而，诸多天象中夕阳最是稍纵即逝，很快，老戴姆勒就行驶在了黑夜里，不幸的是，汽车还因为没油趴了窝……斯蒂文森先生向帮助他脱困的好心人感慨，他不知道老戴姆勒一箱油能开多长距离，不过，我却把这句自嘲听成了“我不知道错过的一段感情会让自己长久地魂不守舍。”

错过的感情就像是天边的晚霞，纵然瑰丽终将被黑夜包裹。是的，斯蒂文森先生与肯特小姐如约相见了，也知道她的婚姻生活并不如意，可又能怎样？肯特小姐还得回去继续做他人的太太，而茕茕独行的斯蒂文森先生，也只有驾起老板的老戴姆勒继续独自旅行。

从今往后，“唯有我的思念能抵达你啊。我问候你……”