火娃娃

    暑假已过，整个假期我只会去了一周。刚下飞机的时候，接机的人还没到。

    我满怀期待的坐在机场出口，等待着与父母见面。电话里得知，只有母亲来接我，父亲工作应酬繁忙就不来了。

    谁来都无所谓，能见到他们就行了。我戴着耳机，坐在行李箱上。老远就能听到母亲叫唤着我的大名，她一路小跑，仿佛看到了自己异地恋的情人似的。周围人的目光都被吸引过来了，我一点也不觉得丢脸，相反我尽情的回应了她一个巨大的拥抱。

    坐在车上，她一直抓着我的手抚摸着不放。嘴里谈论着最近发生的事情，顺便向我抱怨一下父亲那个“老王八蛋”。

    我苦笑不得，另一只手里划开了微信的消息。

    “你这次回来待多久啊？”

    “啊？”我反应了一会儿，“一周吧！我下周有课要上，必须赶回去。”

    “这样啊……”母亲有些落寞，但是手指仍然掐算着时间。

    “那你可以跟我过盂兰盆节。我们有许多事要做，还要去一趟寺庙才行，然后……”她一直规划着未来几天的安排。我只是笑笑听着，本来就是回来看望他们的，只有一周时间全随她就好了。

    到家以后，除了睡懒觉外，我几乎很少有自己的时间，带回来的书也没时间去看。每天陪着他们喝喝早茶，打打麻将，走走夜路，看看话剧。日子非常的充实。

    等到盂兰盆节那天，母亲的电话将我从懒觉中唤醒。我迷迷糊糊的洗漱，随意的穿戴好就下楼了。

    在楼下，外婆和母亲都在等我。车子上，放着一个新的烧火桶，还有一大袋祭奠逝者的东西。

    母亲驱车到了一个离家很近的十字路口，将车停靠在路边。一路上全是香火蜡烛，到处都有烧纸钱的人。母亲是一个佛教信徒，比一般人都要更重视这样的节日。

    渐入更年期的母亲，回顾过去，我们似乎已经失去了很多了。那一大袋的纸钱似乎就是最明了的解释。

    我笨拙的使用着那种需要摩擦打火石的打火机，好几次都被烫到了手。当天的微风还算温柔，至少没有阻碍我点燃蜡烛香火。

    “烧纸钱的时候，叫叫你外公啊！”外婆递给我厚厚一叠土黄的纸钱。

    “……好的。”

    尽管嘴上答应了，我最后还是一句话没有的默默地点燃着一张又一张的纸钱。我从不相信神佛，也不信能与逝者相通。有时候我甚至觉得这是一件非常麻烦的事情，但是出于尊敬，我选择沉默。

    我有怀疑过自己，对于亲人那寡淡的感情是不是我太冷漠了。外公过世时，我还是个孩子，无知的在火葬场里小跑。带着黑色的袖带，看着大人们一个个凝重的神情，我并不能够体会。

    与遗体告别时，外婆哭得撕心裂肺，母亲也在抽噎。我试图配合着去流泪，但是眼睛里真的一点水分都没有。如果说是归于年幼无知，那么长大后面临着其他亲人的逝去，我同样还是没有任何感觉。我知道这是一件应当悲痛的事情，但是……没有但是。

    母亲嘴唇微动着，默念着她熟记的经文。我蹲在烧火桶的旁边，将纸钱一点一点的放进火里。

    “烧钱纸的火，非常的好看。”外婆突然说到。

    我顺着她的目光，去看桶里跳跃的火焰。红亮红亮的，就算没有一丝的风流过，它也在旋转着，舞动着。迎面的阵阵热浪，有着说不出的舒适感，如同被温热的粗糙的大手抚摸着。

    盯着桶里的火焰，这样单纯的物理现象却那样的引人入胜。我似乎真的从里面看到了什么，一个活泼的，热情的，有着无限生命力的火娃娃。

    刚刚燃起的时候，她是刚睁眼的新生儿，好奇的打量着桶内的世界。通过外界不短加入的可燃物，她开始成长，渴求着乳汁。她能够判断靠近她的东西，是否能够食用。我还没有将纸钱丢入，她却已经伸出了红热的小手。

    她不断成长着，渐渐充满整个烧火桶。将双手伸向外面的世界。桶外的世界对她来说，太过冰冷。微风一次次的割裂她的手，疼痛让她被迫将手收回。可是娃娃的好奇和探索精神，让她不知疼痛的不断尝试着探出脑袋。真是典型的“好了伤疤，忘了痛。”

    我有些想笑，又有些心疼。你知道吗？火娃娃，你不能够离开这个桶内的世界。桶的外面没有你能够生存的空间。你再怎么努力的成长都是徒劳，燃烧过后，你留下的只是一堆没用的灰烬。

    “这并不是没用的灰烬，这是我不断努力，不断努力得到的沉积。它们是我努力的结晶，是我曾经存在的证明。这些灰烬是你永远没法否定的，你必须要承认。”

    “承认什么？”

    “承认我，承认他们曾经努力的活过。承认你内心深处的记忆。”

    “记忆什么？”

    “记忆逝去的他们。记忆逝去的他们带来的痛苦。那是死者在这个世界里最后的痕迹，也是不可磨灭的痕迹。”

    “可是时间会抹去一切。”

    “不会的。时间可以抹淡痕迹，但是今天你们会再次在原来淡去的痕迹上刻下新的印记。”

    原来是这样的吗？纪念就是在已经长好的伤疤上，描上红红的印记，不断的告诫自己这里曾经受过伤，不要忘记了。

    手上的纸钱已经没有了，我们围站在烧火桶旁，等待着火娃娃渐渐的虚弱下去，露出身下余温的灰烬。

    外婆将烧火桶倒扣过来，里面的灰烬一倾而下。余温在灰烬的边沿发着忽明忽暗的红光，那是火娃娃最后的喘息。

    “好了，该回家了。”母亲说到。

    “好的。”我答应到。

    母亲先驱车回去，外婆提着还有些烫的烧火桶，和我一起往回走。

    迎面而来的风，掀起我的头发。我下意识的回头看去，那留下的灰烬随着风卷起，渐渐消失在远处的天空。

    “后悔吗？没有对逝者留话？因为我现在要乘着风去见他们了，带着人们对他们的话语。”

    “不后悔，因为记忆在我这里，你带不走。”我微微挑起一边眉毛笑着。