年味儿

三星正南，就要过年。

难得无霾，终是得闲，仰望晴空，漫天星宿，恰似故乡的冬夜，宁静而又清澈。

腊月二十三，灶王爷上天。记忆中父亲会在这天的大早放上几个麻雷子，数字都是吉数，但并不太多。而我总是被这喜庆的爆竹声惊醒，趴在炕上，看着母亲围着灶台开始忙碌，弥漫的蒸汽中是母亲单薄的身影，初生的阳光透过布满冰花的小窗，投射出她模糊的剪影。

记忆中过年的味道，是杀猪菜的浓郁，是豆芽拌腐皮爽口，是橘子罐头的清凉，是虾片的干脆……不多的食材，在母亲的精心烹制下，变成小桌上满满的团圆和幸福；几两便宜的散酒是父亲最安逸的愿望；孩子们还小，只需要几颗含好久都化不完的糖。

三十儿晚上，父亲点燃象征红火旺盛的火笼（火塔，由煤块垒成）一家人围在周围，放一通麻雷子，点几个大地开花，再发上几支起火（一种火箭型烟花）。。。坐在炕上，黑白电视机里播出的春晚，听不太懂的普通话，看不太懂的小品相声，总能让人乐开花。

围坐在小桌旁，孩子们用筷子笨拙地夹上一瓣儿橘子，迫不及待的塞到嘴里；父亲就着豆芽，吧嗒几口散酒，偶尔用筷头蘸点儿，逗逗孩子们，还说酒量要从娃娃开始培养，引来母亲的笑骂；母亲吃的不多，大多数时间在灶台旁忙活，和一年中的每一天都一样。

年初一大早，孩子们早早起了床，新衣服的折痕清晰，包住了洗的干干净净的臃肿的棉衣裤。父亲点上一根待客才舍得用的白公主（九十年代中期陕西一香烟品牌）走出院门，放上两个麻雷子，这便是“出行”了！孩子们兜里揣着几颗糖，那鼓鼓囊囊的裤兜里装的是拆散了的鞭炮，手里一根细细的洋香，要鼓着腮帮子使劲一吹，才能点着。往往一串百响的鞭炮要好几天才能放完。

正月的这几天，家里的炕上，洋炉旁，总会有几个来串门儿的叔伯婶娘，逗逗孩子，拉拉家常。半晌，母亲又开始在灶台旁忙活，大碗儿的红烧肉和酥肉，几碟爽口的自制凉菜足够男人们下酒，小酒盅慢慢地呷一口，一喝就能到半后晌。微红的脸，映着炉火，虽不富裕的生活却是如此惬意。

过了初八，串亲戚成了主题，一包梳打饼干，两瓶水果罐头是上档次的礼品，用红色的网兜提着，走在村里，显得倍儿有面儿！

一直到十五过完，年才算过完，父亲和母亲又将开始一年的忙碌。孩子们，也开始慢慢长大。。。