哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯，是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，是1982年诺贝尔文学奖得主，也是20世纪最有影响力的作家之一。
很多人提到他，都会想到他那本享誉世界的《百年孤独》。但是，当马尔克斯的文字不再魔幻，就把读者拖入现实的残酷拷问中：你能为你的尊严坚守到什么地步？
有这样一位穷困潦倒的老人，在每个星期五的下午，都会穿上自己唯一的体面衣服，到码头去等邮差，确切地说，是等一封信。
这封信，应该在十几年前，或者更久之前到达，那是老人的退伍金。老人年轻时参加共和国保卫战，20岁就成了上校。
战争结束后，他返回家乡，在一个小镇等待政府承诺要给他的那笔退伍金。
在这期间，申请退伍金报名用去了8年，等待资格审核又用去了6年，之后一直到现在，老人就做了一件事：等待。
这是马尔克斯在他的中篇小说《没有人给他写信的上校》里讲述的故事。
这本小说，马尔克斯写了九遍，自认为是他所有作品中最无懈可击的，可以面对任何敌人，也是他认为艺术成就超越 了《百年孤独》的一本书。
读这个故事的感觉很神奇。一开始几页，你会觉得，它的文字平淡地像白开水，语言非常朴实，情节铺陈没有什么技巧。
就像是午后闲暇时间，你和家人坐一起，一边喝茶，一边随口就说起了隔壁单元那个老头，家里最近发生的一些事。
但你们聊着聊着，就不由自主地为这个老头和他的家人叹息，难受，或者惋惜，总之开始代入、共情老人的遭遇，同时开始分析，如果上校不等待，主动出击去，要他的退休金，会有怎样的结果？
可是，所有的假设也只是假设而已，上校这辈子只做了一件事：等待。哪怕是在等待期间，他和妻子穷困到常常饿肚子，他们最大的一笔财产，是一只斗鸡，那是他们的儿子在斗鸡场被打死后，留给他们的遗物。
他们每天吃了上顿没下顿。妻子有几次不得不在锅里煮石头，以免邻居看出，他们已经揭不开锅。
妻子让他把家里的钟表卖了，上校出去转了一圈，张不开口；妻子让他把这只斗鸡卖了，上校依然张不开口，他告诉妻子，再过一个多月，斗鸡场开了以后，这只鸡也许能带来一笔不小的收入。
可在那之前，还有四十五天。他们已经没有什么可以变卖的东西了。日子怎么过呢？
故事讲到这里，已经到结尾了。有人说，很多名著的开头都很经典，比如《百年孤独》比如《局外人》的开头，大家都耳熟能详。
但这本书，你不一定记住开头，却一定能记住它的结尾。它是这样写的：
“那这些天我们吃什么？”妻子一把揪住上校的汗衫领子，使劲摇晃着。“你说，吃什么？”
上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁，才到了这个关头。他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事都难不住他。他说：“吃屎。”
对，这本小说的结尾，就这两个字。读完会忍不住爆笑，笑完又想拍案叫绝，仔细想想，真的再也没有其他词语，来形容上校此时的心情。被生活逼到这个地步，还能怎么办呢？
能卖的都卖了，都借的也都借过了，现实很残酷，上校很无奈，也无力抗争，坚守了75年的尊严，这时候还能做什么？
你可能会质疑：他都要饿死了，为什么还不肯卖那只斗鸡？
我的理解时这样的：斗鸡不仅是他儿子的遗物，也是他和妻子穷困生活里的希望，他一生都在等待，在等待中失望，又在等待中不断生起希望。如果卖掉这只鸡，就等于卖掉了希望，卖掉了这75年他为之坚守的尊严，这是他活着的信念。所以，上校不死，斗鸡不死，尊严不死，希望不死。
这本书，豆瓣评分8.7分，这位“没有人给他写信的上校”，被誉为“20世纪小说中最难忘的人物”，小说结尾也被誉为“所有文学作品中最完美的一段”。整本书五万多字，一共96页，篇幅短小，可却充满力量，直击心灵。
五星推荐。
书摘——
“上校不像鹦鹉，他是个枯瘦的老头，浑身的硬骨头就像是用螺钉螺帽接起来的一样，唯有双眼倒是炯炯有神，看上去才不像是在福尔马林药水里泡着的。”
“哪天我觉得自己不行了，我可不会让自己落到任何人手里。我会自己滚到垃圾箱里去。”
网友评论