因为懂得 所以慈悲:我所理解的张爱玲

是因为《倾城之恋》我才了解到张爱玲的，还记得那是一本我从地摊上买来的盗版书。虽然读中学的时候零花钱很少，但我一般是很少买盗版书的，可能是潜意识里存在着对这些文字的热爱和尊重吧。可是那天鬼使神差的我路过那个小摊，只是不经意间的瞥了一眼，还偏偏就被这本书的封面给迷住了。它是一张大大的张爱玲的半身照，在照片里，她单手恰在腰间，高昂着头颅，身材纤细，五官也细小淡薄，眼神里藏着一丝高贵的不屑，有一种"只可远观不可亵玩焉"的风度。

因为懂得 所以慈悲:我所理解的张爱玲

后来偶然间在胡兰成的文字里读到他对张爱玲的第一印象是"白描的牡丹"，突然间感到形容的真是好呢。

在我的印象和认知里，描写女人、讲述女人最生动贴切的只有两个人，一个是茨威格，另一个就是张爱玲了。其实他们两个的作品里是有一些共通之处的，具体到文字上，比如说《一个陌生女人的来信》中写道"我的一生是从我认识你的那一天起才开始的；我一下子栽进了我的命运中就像跌入了万丈深渊。"而张爱玲也曾写道"见了他，她变得很低很低，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。"他们两个好像不约而同的在描述一种卑微的爱，一种细腻到极致的情感，我想这种相似性来源于他们笔下所写的同为女人。

当然，这也是我个人断章取义的理解，他们二人的文风还是大相庭径的。首先他们就不在同一个文化系统里，更不必说时代的限制了。茨威格更多描绘的是女人所怀的完全理想主义的浪漫爱情，甚至是在现实生活中从来不会发生的事情；而张爱玲就不同了，她笔下的人物揉入了生活的杂碎和庸俗，更粗糙，更具有人性，那些女人的小心思阿，阴暗面阿和她们爱的美是同时存在的。

突然联想到在一场许知远的访谈里，白先勇先生曾提到说"除了被张爱玲的文字所迷住，她还直接越过了五四，三十年代的东西，直接从《金瓶梅》、《红楼梦》这样的白话小说里传承下来，句子也是不洋话的。"说到古典文化的传承，她在《倾城之恋》开头的一段文字里是给了我这样很直观的感受，她这么写道"胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事──不问也罢！"她虽有很多类似这样的书写，但当我第一次读到的时候，竟会隐隐感到了她和曹雪芹之间存在着的某种内在联系，好像是获得了"一片白茫茫大地真干净"的心境。

读完《倾城之恋》之后，她的故事，她所描绘的世界，让我感觉像吸食了某种毒品，从而失了分寸，一切都变得很仓促，我对她的作品有一种强烈的渴望。

于是，我就在这种灵魂的潮兴之时，乘兴而舞，一时间又读了《红玫瑰与白玫瑰》，《色戒》，《半生缘》，《茉莉香片》，《金锁记》阿等等，为此我几乎用掉了所有的数学课。

她写了那么多俏冤家，芳心乱的故事，用了无数凄楚，忧郁，阴暗美的句子，为我带来的那种彻骨的浪漫和甘美是无可言说的。多情便有多忧，我想她可能也是钟了些许无用之情，才会有这样的体悟吧。

她的文章是雅俗共赏的，没有那么多的哲学道理但却很深刻的勾勒出了一个时代的风韵，十里洋场上的歌舞升平，战时香港的乱世流离，都能够让读者对殖民地所特有的东方色彩有很深刻的体会。

对于爱情的描写，男女关系在将爱未爱之时那种躲躲闪闪，遮遮掩掩，飘飘渺渺的撩人；情意浓时那种缠绵曲折，思念中带着怨嗔，急切中夹着娇羞，甜蜜中又有些许苦涩的复杂心情；女人恋爱里那种躲避又挑逗着，拒绝又应允着的模样和到最后酒会醒，色会衰的悲凉都书写到了极致，让你不得不去感叹人类这样微妙的情感。

当一页页阅过她的文字，看到最多的可能是在那个更加男权的社会里女性悲凉的处境。

"炸死了你，我的故事就完了，炸死了我，你的故事还很长。"

"一个女人，倘若得不到异性的爱，就也得不到同性的尊重，女人就是这样贱。"

这也是我在年幼时光里，第一次对男女的性别差异有了不太成熟的认知和思考。

因为懂得 所以慈悲:我所理解的张爱玲

后来，我又在她的另一张照片里，看到了另一个和初识的她不太一样的张爱玲。一个虽然并不怯怯，但和当初那个盛气凌人完全不同的姿态，她的眼神里似乎有一种顾盼含情，是那种在无数个失眠夜晚里流过泪的眼睛才会有的神情。

"请您寻出家傅的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。"

一片志成心，万种风流相阿～