“这个碗的牛奶" Pierre Bonnard（1867-1947，法国）
早上六点，手机闹铃准时响起。我睁开惺忪的双眼，伸手按掉闹钟。窗外漆黑一团，冬日的清晨被阴冷的空气笼罩，没有一丝温暖。我再度把胳膊缩回被窝，眼皮打着架，还没有完全清醒过来，头就开始疼了。
身旁的女儿睡得酣畅，小脸嘟嘟着，轻微的鼻息声在我耳畔响着，甜香的呼吸均匀地吹拂着我的脖颈，一条小胖腿横在我的肚子上，那姿势看着无比舒服。只是被她“侵扰”的我则不胜其烦，难怪夜里又是噩梦。我把她的腿移走，她很不情愿，睡梦中还嘟嘟囔囔地反抗了几句。这一番动作之后，我倒是彻底清醒了，赶忙起身。冷空气迅速将我包围，也就是几秒钟的功夫，积攒了一夜的体温消失殆尽。
急急忙忙地洗漱完毕，冲进楼下客厅，黑暗依旧笼罩着一切，四周静谧无声。我点亮厨房的灯，拉开冰箱。在哈欠连天中，哆哆嗦嗦地拿出面包、黄油、鸡蛋、水果，对了，还有牛奶，开始了如常的又一天。
“起床了……快点儿……”依次拉开儿子们睡房的窗帘，在他们不情不愿的嘟哝声中，开始了日复一日的催促。好不容易起身的男孩儿们，半闭着眼睛抓弄着校服，动作缓慢得好像八十岁的老翁。刚揪起一个，把掉在地上的皱巴巴的衬衫扔到他身上，另外房间里就传来呼声，“妈，我的袜子找不到了！”
急躁慢慢地在我胸中积攒，时间过得飞快，一轮红日不知不觉中已经挂在窗边。我甩下几句催促，冲进另一个男孩儿的房间。
“这不是你的袜子吗？”从衣柜的角落里揪出袜子，扔到儿子面前。“我说过多少次了！每天睡觉之前把第二天的衣服准备好！”我的音调开始升高，怒火已经点燃。
“准备好了啊！我不是已经都穿上了嘛！”儿子也没好气，很明显根本没有睡够。眼睛还是半闭着，扯着袜子的边，笨拙地往自己的脚趾上套着。
光是看着，我都觉得生气！上床的时候，那是千万个不情不愿，照例得催个十遍二十遍。起床的时候呢，一切再重演个十遍二十遍。
无法再忍受儿子和袜子的纠缠，我一掌拍在他的后背上，他“啊”的一声，终于睁开了眼睛，同样苏醒的还有对我的“怨恨”。就这样，在冬日的寒冷早晨，一个半大小子、一个中年妇女，怒目相对着，紧张而压抑的空气在他们之间越结越浓。就在即将爆发时，女儿的哭声传来……
我迅速转身，儿子的怨气也瞬时散去，两个人居然不约而同地叹了口气。我跑过走廊，还是没忍住，对着在盥洗室刷牙的另外一个男孩儿吼道：“把水龙头先关上！别再浪费水了！”
刷牙的小子没有任何反应，留给我一个摇头晃脑的后脑勺，几撮头发依旧翘着，我唯有叹息的份儿。
好不容易哄好女儿，帮她穿衣、洗漱，一家人终于坐到餐桌旁。
“快把鸡蛋吃掉，少加酱油，太咸了！”
“告诉你，别玩儿头发，快吃，要迟到了！”
“不喜欢吃，也得吃！这蛋糕是你昨天非要买的，必须吃掉！”
一屋子的人，就我一个唠唠叨叨，看谁都不顺眼。数落人的话一句接着一句，声调越来越高、语气越来越严厉。
孩子们的爸爸附和着，一边偷看着我的脸色，一边安抚着不服气的孩子们。厨房料理台上，三份午餐和水瓶已经准备就绪。我麻利地冲干净自己冰凉的双手，终于有时间给自己冲杯咖啡。
两个儿子陆续站起身来，把自己的杯盘丢进水池，女儿还在不情不愿地往嘴里塞蛋糕，她的腮边、手上沾满了蛋糕的碎渣，面前的桌面上更是惨不忍睹。
孩子们的爸爸和儿子们陆续准备好了，他们前前后后地往门外走。女儿也坐不住了，溜下椅子，却被我一把抓住，粗暴地用纸巾擦掉她脸上和手上的残渣。
“这份账单忘了！”我牵着女儿的手跑到门口，把落在鞋柜上的信件塞给孩子们的爸爸。他抬眼看了我一下，似乎想说什么，但忍住了。只听着我的抱怨脱口而出：“每次都这样！都放在门口了，还是忘记！”
汽车发动，孩子们的爸爸皱着眉头驶出了车库。女儿挣脱开我的手，一蹦一跳地反身跑回饭厅。
“妈，今天要10块钱，学校图书节。”小儿子已经出了门，又折了回来。
我记得他前几天提到过这件事，但当时也不过就是随口一句。
“妈，你快点儿！车马上要来了……”他急急忙忙地催促着，大儿子更是不耐烦地玩儿着栅栏门的门把手。
我狼狈地翻着钱包，没有10元钱的零钱，只好抓过20元，一边塞到他手里，一边气恼地吼道：“你就不能昨晚要吗？非得等到现在！要是下次再这样，就不用参加活动了！”
“好啦……好啦……知道了！”小儿子耸耸肩，有点儿怜悯地看着我，好像这些麻烦根本与他无关，摊上这么一个妈妈，才真是无可奈何。
一高一矮两个男孩子走上了街，高个子的没戴帽子，我在后面又吼着：“你的帽子呢？”
他回了下头，轻描淡写地嚷了一句：“不知道……”
“什么！又丢了？”我跳着脚，恨不得冲过去揪住他。一顶学校的帽子25元，这已经是今年第二次丢了！
“我去学校找……知道了……”
七点二十，公共汽车两分钟后到达，儿子们显然明白时间的宝贵，迅速往远处走去。阳光已经洒满街道，晃得我两眼发花。叹了口气，我转身走回了屋。
女儿站在餐桌旁一动不动，手指含在嘴里，她的大眼睛眨着，盯着我的脸。她站的地方，一大摊牛奶覆盖着地板，包括她的鞋子。她的棉衣下襟上，偶尔滴下一滴牛奶，迅速混入地板上的牛奶中。她的公主杯子已经滚到墙角，后面留下一条牛奶小溪。
图片发自网络
二十分钟后，公主杯子扔进了水池，沾满牛奶味道的抹布扔在水盆里，同样沾满牛奶味道的小女孩儿的冬装，静静地躺在洗衣池中。
客厅的电视打开了，《天线宝宝》咿咿呀呀的声音响起。我揉着有些酸痛的后背，端起早已经凉透的咖啡，终于有时间对自己说：“早上好！家庭主妇！”
2012年，我终于光荣地成为了一名全职妈妈，当时满怀欣喜，这样说一点儿都不过分。
随夫移民海外，在最初的那些年里，拼命工作成了生活的重中之重。照顾三个孩子的压力让我没有时间休息，除了同样需要拼命工作的先生，我们没有任何可以依靠的亲友。那时候，连病都不敢生，就算是发烧到40度，该做的家务事一件都没法儿推掉。
在国内时几乎没有下过厨房，一出国就成了大厨；在国内时从来没伺候过植物，一出国就成了园丁；在国内时从来没有洗过车，一出国修车都有了两把刷子……
对于一代移民来说，从零开始学会做大大小小的事情，这是最平常不过的了。
那时候，我好像没有任何追求，最期盼的事情就是美美地睡上一觉。多少次，哄着年幼的女儿睡下，再一睁眼，居然已经是半夜一点。两个儿子什么时候上的床，我完全不知道。
赶快爬起来，厨房的碗盘还堆在水池里，浴室里几个孩子的衣服一片狼藉。没时间自怜自艾，唯有抓紧一切时间干活！
所以，当我终于可以回归家庭时，轻松和喜悦笼罩了整个的我，给了我无限的错觉，让我以为稍微可以轻松面对生活琐事积累起来的辛苦，就是人生的期盼。这一错持续了五年，直到生活的现实一层层剥开，最终让我看清了自己。
图片发自网络
做了全职妈妈，每日不用再为工作费心，自然而然的，把全心全意放在了照顾家人身上。
家务活，我并不反感，甚至于，我可以以此为乐。我仍旧很忙，因为家庭主妇的工作是没有下班一说的。我的日历上写得满满的，打扫卫生、收拾杂物、买菜做饭、接送孩子、整理花园……这些零零碎碎的事情填满了我的生活。
看着洁净明亮的居室，看着井井有条的家园，看着健康快乐的孩子，看着花团锦簇的后院，我曾经心满意足。
生活，平静如一条小溪，在时间面前悄悄地流淌着。孩子们慢慢地长大，我的两鬓慢慢地被白发侵袭。在日复一日的平淡生活中，我自以为找到了生命最真实的意义，却在不知不觉中失去了自我。渐渐的，我变成了一个怨妇，似乎生活中除了没完没了的不如意，没完没了的大小琐事，再也没有其它。我的每一天都如同文章开始那样无奈，我成了无忧无虑的富足生活中最贫瘠的人。
前苏联影片《列宁在1918》
我小的时候，对前苏联影片《列宁在1918》中瓦西里说的一句话印象特别深刻。影片的背景是战争期间，物资非常匮乏。列宁的警卫员瓦西里与妻子互让一只面包，并坚定地告诉妻子：“面包会有的，牛奶也会有的，一切都会有的。”
从小时候的贫穷生活一路走过来，我终于拥有了相对而言算是小康的生活。在国外，一个家庭中只要有一份稳定的收入，在良好的社会保障下，达到中产阶级的生活水平并不算困难。也就是说，和千千万万的家庭主妇一样，我早就拥有了那杯代表着生活水平的“牛奶”。
我的身边有很多羡慕我的人，遥远的祖国同样。和那些仍旧需要打拼奋斗的同龄人相比，我的生活无疑舒适又自在。但是，只看到了“牛奶”的人们，从来都没有注意到那块“抹布”。于我而言，后者才是我最真实的生活。
我已经记不清从什么时候开始，生活变得越来越乏味。一方面，我不断地警告自己要知足、要感恩，要珍惜现在的一切；可另一方面，我无可救药地陷入苦恼。我越来越像个机器人，没有了喜悦，没有了激动，甚至于连我身边的人都让我厌烦。凭什么我就要没完没了地做着家务？那块不断被洗来洗去、用来用去的“抹布”就是我生活的全部写照。
我是怎么了？怎么会在这样安逸的生活中变得面目狰狞？我能清晰地感受到家人的不解和反感，因为连我自己都厌恶自己。我为什么不能像身边其他的家庭主妇那样快乐地享受生活？我为什么这么不知足？
我渐渐地变了模样，体型走样也就罢了，身体健康状况下降也就罢了，我的精神也开始出现问题。在不断的自我否定中，我陷入绝境。
这是不是因为没有了追求呢？这是不是因为没有了人生的目标呢？答案是肯定的，但我仍旧茫然若失，不知所措，因为我不知道自己想要什么，想追求什么。
幸好，我是想说幸好，我还有一个日记本，我还有一个能敞开心扉的去处，在现实生活七零八落的茫然中，我提起了笔！
我从来没有想过要成为写作者，更不用说当什么作家。我是个理科生，我的语文也就是80分。于我来说，最初的写作更多的是一种情怀的抒发。我就不相信自己不能感受生活的美好，我就不相信自己的人生除了“牛奶和抹布”，一无所有。
我喜欢用心看世界，我喜欢用视网膜捕捉影像，我喜欢用头脑来消化所有的遇见，我更喜欢问自己一句“为什么”和“好不好”？我把这些零零碎碎的事情记录下来，因为在写下来的那一刻，我又活了。
最开始的时候，是一本本漂亮的日记本，到今天已经有十几本之多。再后来，我就开始在“微信朋友圈”里写，有了家人朋友的互动，这让我的精神世界开始变得真实而有趣。
我的日记本
一年冬天，在我打扫卫生的时候，遇见了一只小小的蜥蜴，它静悄悄地趴在屋里的地板上，差一点儿被我手里的吸尘器害死。
一米阳光中的小家伙
在我惊觉它存在的那一个瞬间，下面的文字清晰地呈现了出来：
“今早吸尘，差点儿碰到在一米阳光缝隙里晒太阳的小生命。在诺大客厅里，只有两扇窗帘之间的地板上，有一条十公分宽的阳光。心里不由得庆幸，关不严的窗帘原来是为了生活中不经意间的神奇！”
女儿的小学离家不远，步行大约二十分钟，要经过一片稀稀拉拉的树林。天气好的时候，我们常常会走路回家，我溜溜哒哒着，女儿则一边蹦蹦跳跳、一边欢歌笑语。在树林的尽头，是几株极高的大树，远处的屋檐就藏在它们的身后。
树
每一次走到这里，我都会抬头看天。天上总有白云，悠悠间飘来荡去。于是，我写到：
“五年了，它们从未改变，无论冬夏。在这温暖的地方，树叶永远是绿的。从山坡上一路走来，穿过稀稀落落的丛林，就看到了。每一次，我都莫名得觉得踏实，直到有一天，我突然明白，因为家就在树的另一方。”
当我们一家人去新西兰旅行时，有一天到了Mt Cook（库克山），那是位于南岛中部的一座常年积雪的雪山。在山间，有一座冰湖，上面漂浮着厚厚的冰山。我们下午一点出发，完全没有想到这一趟竟然走了六个小时。
中途，多少次想要退缩，那似乎永远也无法到达的冰湖让人生畏，更何况还有回程。可是，所有遇到的路人都一副迷人的模样，一副到达后心满意足的模样。于是，我们就一次次地鼓起勇气，向着未知的远方走啊走……
Mt Cook冰湖
等到我们终于走到，时间已经过去了三个多小时，阴沉的天空看不见太阳，冷冽的风越来越猛。可是，所有的这一切在看到冰湖的一霎那都被抛在脑后，眼里心里只有激动。我的笔下有千言万语喷涌而出：
“到了，到了！冰川覆盖着的新西兰第一高山Mt Cook终于在路的尽头慢慢露出面容。凌厉的冰川铺满山的一侧，顶端却不肯示人，隐藏在厚重压抑的云层里。
在飘着小雨的下午，我们踏上征途，历经往返6个小时的山路，来回越过三座狭长的吊桥，一次次被Hooker Valley凄凉而雄壮的景色征服！
那正是“魔戒”里中土英雄们的足迹，恍惚间，自己仿佛也进入传说。30公里的碎石沙砾草滩泥路仿佛没有尽头，雨越下越大，衣服已湿透，脚步也踉跄起来。
天色已晚，冰湖上漂浮的巨大冰凌开始慢慢移动，远处峡谷里隐约中传来阵阵沉闷的轰鸣，夜已悄然降临，怪兽们已蠢蠢欲动。
背影里的冰湖渐渐模糊，心里却永远驻扎着故乡的河山。这一队急行军的战士们早没有了嬉笑与观景，只剩下一个个前后疾行的脚步。我们家的小英雄Angela一路领先，催促着大家。
终于啊，见到了小镇的灯光，看到了我们的银色Toyota坐骑。大家不由得欢呼雀跃，我们终于征服了自己，完成了这次魔幻旅程！”
家里曾经养过一只宠物鱼，和我们一起生活了两年。从来未曾料到，在它寿终正寝的那一刻，我会心疼地掉下了眼泪。不用过多的思考，文字就在我的脑海里浮现出来：
微信朋友圈截图
不记得是哪一年的哪一天，开始有朋友问我，“你是不是学中文出身的啊？你的文字真美丽，你说的故事真有趣……”每一次我都笑眯眯地否认，可心里却很快乐。
我知道书写内心的感受，让我自己觉得满足。可是我从未想到，我的文字还可以感动别人，给别人带来快乐。
我越写越多，几乎不肯停歇。在文字的世界里，我看到了更懂得生活的自己，看到了平凡生活中的美好。所有的这一切让我的存在变得不同，变得更加真实而有意义……
这就是我最平凡的写作之路，可自从踏上它，我的生命便有了崭新的色彩。在文字的海洋里，在我灵魂的深处，一座属于我，也属于你和他的宫殿已经敞开大门，等待着开启它的神话。
网友评论