读了《小团圆》后，再也不能听见下雨。
只要听见雨水有力的敲打声，总会不由自主地想到张爱玲，想着那一句：
下雨雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。
顿时，便有了意境，仿佛正在山林间，溪水潺潺，一阵清新。
然后，便有了悲伤。
这是写在《小团圆》首页的句子，在小说的一开始，她似乎就告诉所有人，九莉始终没有等到那个人。
有这样一种言论，《小团圆》是张爱玲自传式的小说。
在出版之前，张爱玲便同好友宋淇夫妇书信讨论了这个问题。
张爱玲 一九七五年十月十六日
赶写《小团圆》的动机之一是朱西林来信说他根据胡兰成的话动手写我的传记，我回了封短信……希望他不要写。当然不会生效，但是这篇小说的内容有一半以上也都不相干。
张爱玲一九七六年四月四日
我写《小团圆》并不是为了发泄出气，我一直认为最好的材料是你最深知的材料……
宋淇 一九七六年四月二十八日
那时候，你说上一百遍：《小团圆》是小说，九莉是小说中的人物，同张爱玲不是一回事，没有人会理你。
《小团圆》有张爱玲过往的痕迹不假，故事中设置的人物事件都是以她自身及周遭为原型，明明只是一部小说，可是读着读着总会让人产生许多错愕，仿佛透过故事看到张爱玲自己的人生。
生在落魄贵族家的盛九莉从小便生活在失爱的环境，父亲冷漠母亲一直离家在外，后来有了继母生活就更加痛苦，在姑姑的帮助下九莉终于逃离了封建家庭，母亲资助她去到香港读书。但很快香港沦陷，九莉不得已中止学业又回到上海，开始了文学创作。读者邵之雍很喜爱她的文字，找到了她，最终二人相知相爱，结为连理。邵之雍为日本政府做事，婚后不久因工作需要去了华中，生性风流的他遇到了年轻的护士小康，抗日战争后逃亡的时候又和其他女性发生了关系。九莉历尽了艰辛去乡下看望他，却受到了冷落的待遇。九莉让他做选择，但之雍总是含混过去，不愿正面回答。后来九莉终于醒悟过来，结束了同邵之雍的关系。婚变后她感情很受伤害，遇到了电影人燕山，但燕山对她的感情十分保留，从未公开过二人的情感，不久后燕山又与其他女子结婚了。九莉又是一个人，回到了香港继续未完成的学业。任谁都可以从里面读出张爱玲无奈且辛酸的过往。
张爱玲与胡兰成
张爱玲是名动一时的才女，当年在上海滩是声名鹊起，于千万人之中却遇上了最不该遇上的那个人，胡兰成是才子，却是没有爱情道德国家理义之徒。
婚后，她送给胡兰成一张照片，背后写到：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
是的，她爱他，用极低的姿态，她不介意他之前的两个太太，待他们离婚后正式嫁与了他，尽管那年他三十八岁，她二十三岁，风华正茂。她不介意他的身份，顶着世俗的骂名也成为了她的太太，她要的不过是他的陪伴和温度。
这样纯粹的爱情被她如珍宝般捧在手心，却被他弃之如敝屣。
在武汉他与护士小周交好，逃亡路上他又与大户人家的姨太太范秀美有了勾搭。
张爱玲痴情地去寻他，却遭遇了冷漠，她唯一一次也是最后一次质问胡兰成：“你说过的现世安好呢？”胡却只是一味搪塞。
张爱玲说：“我倘使不离开你，亦不至寻短见，亦不能再爱别人了，我将只是萎谢了。”此时张不过二十五六岁的年纪，苍凉得却似乎已看透了人生。
红了樱桃，绿了芭蕉，流光容易把人抛。在那些总有留不住的一切里最留不住的其实是人心。这场情感她倾尽所有却只换得身心疲倦。
感情虽不在，但她却不是绝情的人，回上海后仍资助他的生活，甚至当掉金镯子为他的情妇打胎。待他脱离险境后，却郑重写信道：“彼时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，既或写信来，我亦是不看的了。”小吉是小劫的隐语，随信而至的还有她新近所得的30万稿费，虽然此时张爱玲的生活亦十分窘迫。张爱玲是个至情至性之人，无论分与合，爱与恨，她始终都不愿做那个落井下石之人。
至此，张爱玲亲手斩断了这段令她全身心投入又伤心欲绝的情缘。
张爱玲与父母
九莉唤父亲二叔，母亲二婶，却唤后母娘，现实生活中的张爱玲亦是唤父母叔婶。
新式的母亲勇敢地逃离了封建家庭，却留给一双儿女不完整的家家，张爱玲一生清苦弟弟张子静终身未娶，最终二人都孤独终老，这不得不说与早年失爱的家庭不无关系。
母亲于她是神秘疏远的存在，印象中她一直在整理包袱，时刻准备出发。她是美的存在，不论何时都有绝美的容颜优雅的姿态。
她在母亲面前拘谨，却又眷恋。
母亲经济拮据，却在她逃离父亲的家庭后资助她去到香港读书，囊中羞涩仍高价为她聘请外教，她说我本可以把这些钱留着，可我偏不。是的，她仍是心怀女儿的母亲，可就是这样的母亲，却在一日悄无声息地将女儿拼了命学习得到的教授800元资助输在了赌桌上，然后淡然地离去。
在金钱上，张爱玲对母亲永远带有亏欠，感觉每一次伸手都是煎熬。
九莉总是说，借二婶的钱我是要还的，终于存够了钱拿出两条金鱼，母亲却红了眼。
张爱玲亦是如此，在金钱和生活上总觉得自己亏欠了母亲，《小团圆》里她借九莉的口说我不要孩子，担心自己对他坏，为她母亲报仇。
可母亲死后将所有的遗产都赠与了她，除了生活所迫无奈变卖了一些东西外，她几乎都不忍打开，她害怕回忆起母亲。她和母亲自始至终都是相互爱着的，可是时代让她们走得那么远。她继承了母亲叛逆的性情高雅的生活态度对美极致的追求，却如母亲一样，半世漂泊，最后老死异乡。
张爱玲的父亲如书中九莉的父亲一样，是清朝遗少。祖辈是清朝的名臣，为后人留下了不少遗产，可富不过三代，到张爱玲父亲那辈刚好第三代。没有正式的工作，又要维持大家庭的门面，吃喝嫖赌一样不少，后来又抽上了大烟，家境更加窘迫，房子越换越小，年老时只能求侄儿给一间房方能栖身。
他也年轻过，也曾为挽回家庭做出努力和尝试，也曾炒股赚了不少钱，成为媒婆争抢的对象。可他终究未能走出清朝遗少的影子，与那个时代一同沉沦了下去。
张爱玲小时候他也曾带她去过戏馆茶楼，在亲友面前炫耀女儿的才华，为女儿《摩登红楼梦》拟了回目。他也曾是慈父，可是在岁月中变了模样，后母的一句挑唆，他便跳起脚来打了张爱玲，将她囚禁在家中达半年之久，就此，她与父亲原本就稀薄的情感终于消失殆尽，他们成了世间令人唏嘘的宿敌。
有评论家说爱玲对父亲的情感在后来的婚姻中尽显无疑，她嫁给的都是大她许多的男子，胡兰成长她十五岁，赖雅长她三十六岁。张爱玲年少时没有父爱，却在自己的婚姻中寻求如父亲般长者的温暖。只是，这样的方式，最终带给她的都是千疮百孔的伤害。
如此，不得不让人为她心下恻然。
张爱玲与弟弟张子静
张爱玲在文中多次提及弟弟是个漂亮的孩子，大人们会逗他，“把你的睫毛借给我好不好？”
她逃离了封建家庭，弟弟亦抱着双球鞋跟了过来，可母亲说：“我只能养活一个人，你得回去。”他含着泪水一步一回头地走了，从此便在那封建的家庭中战战兢兢逆来顺受地生活着。
母亲说，不是我不想管他，张家就他一个儿子，总不会不让他受教育的。
可她错了。
张子静虽是男子，却年上学的权利都没有，因为父亲要省钱，只能在家里请私塾先生，读那老掉牙的四书五经。
张爱玲年幼时对弟弟还是十分疼爱的，继母教育他张爱玲却难过得只掉眼泪，可一转眼在院子里弟弟却早忘了自顾自地玩起了球，爱玲顿时感到阵阵寒意。
《小团圆》中九林依偎在吸大烟的继母身旁，神情恬静得就像一只猫咪。后来，父亲败光了家产，九林对九莉说，“你不知道，娘好，二叔自己不听……”不知不觉中九林对继母已经产生了浓烈的依赖情感。
兴许这些都是造成张爱玲对弟弟情感疏离的原因。可她亦自顾不暇，她与弟弟不过于红尘中飘零，只看谁的命运更好而已。
张爱玲与胡兰成分手寄去了大笔的费用，临终钱将遗产全赠与了好友宋淇夫妇，却对弟弟回信说：“没有能力帮你的忙……其实我也勉强够用……”
姐姐去世的消息从大洋彼岸传来，他写道：“很美的我，已经年老，没志气的我，庸碌大半生，仍是一个凡夫。父母生我们姊弟二人，如今只余我残存人世了。”
岁月绵长，可于他们姐弟确是清冷寒凉，他们骨肉相连却又人情凉薄，他们出生名门却孤苦而终，他们互不牵绊，可最终殊途同归，成为天地间寂寞的亡魂。
序中说，小说取名《小团圆》是因着古时戏文的结局都是三美五美的大团圆，可文中父母分离，家人未团聚，夫妻离散，最终落了孤身飘泊异乡的结局，半点没有团圆的影子，或许，如同小吉的隐语小劫一般，代表着美好的心愿。在内心深处，张爱玲始终盼望着团圆的美好，盼望着家庭美满和睦，盼望着夫妻相爱相守，盼望着子女满怀。
岁月的胡琴咿咿呀呀地弹唱着，多年前的月亮升起来又沉了下去，月色迷朦，情怀却从未随着时光的流转慢慢飘散，它一直在那里，在心里，在每个月亮升起每次雨水落下的岁月里。
网友评论