故乡的酸枣

时已深秋，街头出现了许多卖新鲜大枣的小摊贩。我很喜欢吃枣子，就买了一斤来吃，脆甜的味道让我不禁想起儿时在故乡山坡上摘野枣的情景。

故乡多山，或许叫丘陵更准确些。属于黄土高原与华北平原的过渡地带。除了正常的耕地和林地外，很多山坡和沟道里的地都荒着。自由地生长着种树木和各荒草。其中最常见的就是酸枣树了。

故乡的山坡上，道路旁，沟涯边经常会生长着许多酸枣树。乡亲们都叫它枣刺，估计是它浑身长满了尖刺原因吧。枣刺通常长不大（或许有长大的我没见到过），最大的也就一人多高。对于乡亲们来说，它最大作用就是砍掉后栽在田边扎成篱笆，防止牛羊进地里啃食庄稼。我幼时经常帮父亲上山去杀枣刺扎篱笆。我到现在也不太明白，为什么故乡不说砍枣刺或者说伐枣刺，而说杀枣刺。或许是枣刺的防御性太强，砍伐它就像打仗一样？

杀枣刺扎篱笆是我记忆中最讨厌的农活之一。因为枣刺浑身是刺，一不小心就会把手扎破，把衣服挂烂，所以杀的时候要特别小心。一般我们选择主干有指头粗细的枣刺来杀，太大的不好杀，太小的起不到防护作用。

选好枣刺后，用铁叉按倒，再用镰刀或者斧子把它的根部砍断，然后用叉子，挑到一边。然后再砍下一棵，等到砍下一堆，用绳子捆起来，那铁叉挑着搭在肩头扛到田里。在田边用铁锹挖出一道沟，然后一棵棵地栽下去，然后再用两根长杆子夹紧固定，就成了一道枣刺篱笆墙。通常父亲负责挖沟和填土，而我负责把一株株枣刺从枣刺堆里面拽出来，插在沟里用手扶着等父亲填土。所以，我挨得扎最多。

虽然我不喜欢杀枣刺的农活，但是对于枣刺我却不讨厌。因为，它结的的果实吃起来还是很有味道的。

每年二三月间，在春风的呼唤下，枣刺慢慢地长出了嫩芽。嫩黄的叶片像是一个个圆圆的猫耳朵，就那么悄无声息地出现在枣刺的枝桠上，随风摇曳。

渐渐地，叶片就会变得厚实起来，颜色也由嫩黄变为墨绿，形状也开始变长变尖，成为了椭圆形，并且在边缘长出一圈锯齿。这个叶子，牛羊一般是不去吃的。不是味道不好，而是它浑身长满了尖刺，牛羊也怕扎嘴。

四五月间，枣刺就开始开花了。它的花很小，米粒一样，黄黄绿绿的，不是很起眼。开在叶片的根部，不仔细看，几乎看不到。闻起来也不像桂花那么香味浓郁。但是我觉得，枣花肯定很甜。要不，蜜蜂和蝴蝶怎么总喜欢到它上面采蜜呢？后来在超市里，我果然见到了有卖野枣花蜂蜜的，买来品尝，确实很甜。

等枣花落尽后，枣刺上就缀满了一粒粒酸枣。约黄豆大小，圆圆的，绿绿的，在枣刺的枝头挂着。随着日升月落，酸枣也在慢慢地长大，长到花生米那么大的时候，就不再生长了。我曾无数次摘掉一颗塞进嘴里吃，没有任何味道。既不像青杏那么酸，也不像青柿子那么涩，只有一种黏黏的感觉。

等到天高云淡的深秋到来，酸枣就渐渐成熟了。它的颜色先是开始变黄，后来慢慢变红，最后成为了红褐色。这时再摘来吃，味道就很好了，酸酸的，甜甜的。唯一的缺点就是果核太大，而果肉太少，一颗酸枣只有薄薄的一层果肉。不过，既然是野生的，免费采来吃，还什么可计较的呢。

十一前后，枣刺上的叶子就会变黄落掉。一蓬蓬的枣刺上挂满了了红彤彤的酸枣，好像节日里在树上挂的彩灯一样。站在山坡上远眺，好像是一簇簇火焰，在漫山遍野间跳动。

幼时放牛的的时候最喜欢摘酸枣吃，在那个物资困乏年代，对于家庭贫瘠的我来说。这种不用花钱又能吃到酸酸甜甜的野果，是一件多么幸福的事啊。

酸枣不仅可以吃，它的核还是中药材。儿时常跟着母亲到山上捡酸枣，回到家把果肉弄掉，枣核拿到小河里淘洗干净，在阳光下晒干。用化肥袋装起来，等到街集的时候，背到街上卖掉，换回油盐酱醋和我们兄妹几个的作业铅笔。

自从外出求学以后，就再也没有机会吃到故乡的酸枣了。前年秋天去陕北带团，在波浪谷的谷口崖壁上，我看见了一株酸枣树，叶子已经落尽，挂满了一树红红的酸枣。我忍不住爬上崖壁摘了几颗，放进嘴里。嗯，酸酸甜甜的还是儿时的味道。

有时候，我再想。酸枣就像是我们的广大农民一样，在无垠的荒山野岭中，在广袤的大地山川间默默地生长。它毫不起眼，从来没有奢求过肥沃的土壤和丰美的雨水，也没有展露出漂亮身躯和靓丽花叶。但它用它那顽强的生命力扛过了风霜雪雨，抵御了严寒酷暑。等到金秋来临的时刻，它却自己的果实和种子无私地奉献了出来。

这种精神难道不值得歌颂吗？