饭桌上，少了一位唠叨着让菜的老人

饭桌上，少了一位唠叨着让菜的老人

很小的时候，我总觉得爷爷是个记性很好的人，每次家里有人过生日，他都会提前几天通知全家准时回来。酒肉都是提前几天算好日子在早市上买的。

我跟着爷爷去赶过早市，那里的清晨是从一片叫卖声中开始的，推着三轮车的商贩在马路两侧摆满了菜品，我打着哈欠拉着爷爷的手在手推车之间穿行，车上的菜品也多半是刚刚采摘的新鲜货，菜根上粘着泥土，若是拿着菜使劲一抖，有时候会看到菜叶上正在爬着的蜗牛。爷爷通常都会买一个星期需要的菜，有时候赶上弟弟、妹妹过生日或是节庆，更是要好好挑上一挑，这样，回家的时候我的肚子已是咕咕直叫。

饭桌上，少了一位唠叨着让菜的老人

那些年，每当有人过生日，家里就像吃年夜饭一样，你说我笑，好不热闹，每年过生日回爷爷也家成了一种惯例。这种惯例一直持续到爷爷临终前的一年。

我十九岁生日，他没有通知任何人，也没有提前准备，我拎着蛋糕走进门时，他一脸疑惑“咋？今儿谁过生日？”听到爷爷这样问话，年少的我一瞬间所有的委屈全都爆发了，我拉着他的胳膊使劲摇晃，赌气地说，你怎么能忘记我生日？我看着他从努力去想，最后变成喃喃自语。我知道他是在自责，他的神情连同那句话就像一枚钉子顶在我心口，不会致命，但是后来的日子，每当触碰，总会感到隐隐约约的疼。之后，他又相继忘了很多人的生日，甚至忘了小年要吃烧饼，大年要吃饺子，最后，他像一个孩童一样需要人喂食、扶行。

现在，爷爷离开我已经五年了。今年生日，全家人还是聚在一起为我庆祝。只是应着门口的主席上，永远少了一位唠叨着让菜的老人。

饭桌上，少了一位唠叨着让菜的老人