当我懂你的时候，你却老了。

当我懂你的时候，你却老了。                                 图（网络）                   

我的外婆。一生做过最重要的事情，勤俭持家，养育众多孩子。母亲，大姨，三姨，舅舅。还有我们这些小辈也大多长在外婆家。我和妹妹从小就在外婆家。整整十二年，父母外出打工，逢年过节回家探望。外婆心疼自己的女儿，对我和妹妹一直是关怀备至。她给了我们整个童年的母爱。从我有记忆开始，她为我们做的事情太多了，我早已数不清。就像她为我们缝制的衣服上的针脚，又细又密。

我一直觉得外婆脾气很好，因为极少见她和谁红过脸。后来母亲告诉我才不是这样，说是她小时候，外婆并不是像对我和妹妹这样“温柔”。她说，可能是被小孩子磨得没了脾气，也可能因为我们是外孙女的缘故。总之，我印象里只有那么一件事。那时候刚上学前班，有次我和妹妹拿着彩笔在墙上乱涂乱画。外婆看见了，拿了把笤帚过来，装作严厉的样子要打我们。其实她只是吓唬我们而已，她很心疼我们，自然是不会真动手打我们。

我的外婆总喜欢“说谎”。“骗”了我很多年。小时候家里条件很不好，也因此父母不得不把我们寄养在外婆家，外出谋生。那时候偶尔亲戚来看望外婆，带来糕点，饼干之类的东西。外婆总是不吃，留给我和妹妹吃。每次让她尝一下，她总是说自己不爱吃那些东西。小时候真的信以为真，觉得外婆不喜欢那些。后来才明白，她只是想把好吃的留给我们。直到我们离开她去城里读初中，甚至高中。周末放假回到家里，她还是会从柜子里给我们取出她“存”的零食。那时，母亲已从北京回来。生活也渐渐好转。那些小时候喜欢吃的饼干不再吸引我们。我给外婆说下次家里有啥好吃的，别给我们留了，可是，外婆似乎也没听进去。有时候东西放久了都过期了，她还留着。

我的外婆也喜欢和我们“玩游戏”在外婆家吃了那么多年的饭，不管做什么，都和妹妹外婆外公一起比速度。因为小时候外婆告诉我们这是个“游戏”。虽然每次都是外公先吃完，外婆最后才吃。因为外公是赶紧吃完去做农活。外婆是收拾完厨屋才吃。即便是这样，也会在心里暗暗想下一次要是最快的速度。会因为小小心愿的达成无比开心。后来才知道，这个小游戏只是想让我们多吃些。当我开始理解她的用意时，她却慢慢变老了。如今外婆已经过了古稀之年。腿脚也愈加不便利。去年带外婆去医院查病。她明明腿很疼，却坚持走楼梯。我问她为什么，她说电梯不得要钱，我们还是走楼梯。我竟一时语塞，扶着她到电梯门口告诉她不要钱。她后来一直说，电梯真快，还不用走，一下子就到了。拉着她的手，鼻子酸酸的。我知道时光不会变老，变老的是时光里的人。

有人说，小孩儿啊，不管多宠她们，过几年都会离开。不得不承认，成长不可避免。我们慢慢长大，去外面读书。对外婆来说，像是突然丢了热闹。现在，家里不再有小孩儿，半夜不用操心掖被角。外婆总是睡得很早。记得以前晚上和妹妹，外公一起看电视时，外婆也是看到一半就会睡着。记忆越久越清晰，往事一层层历历在目。十二年，我人生最珍贵的十二年。日复一日地平淡与幸福。外婆做的布鞋早已穿不上，缝的棉袄也已经缩水发皱。那些感情融进细碎的过往里，留在我的记忆里。外婆给过的温暖没齿难忘。如今想起，无可替代。