《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情》
这几天工作忙些，这本书拆开了好几天，进度缓慢。
切尔诺贝利，很小的时候就知道那是什么地方，也在小时候看过一部纪录片或是访谈之类的节目。但是相信即使是现在重新看关于它的纪录片，也比不上读这本书给我的感觉。
我在书中，自己组织的“纪录片”。关于这次浩大的灾难，关于那些匆忙离去的人们。
爆炸发生当晚，一队消防兵接到命令去救火，他们只知道执行命令，他们不知道那爆炸和火焰意味着什么。幸存的消防员被专机接往莫斯科，被送入针对核辐射的医院。但是谁都清楚，他们这些年轻的小伙子已经无法再拥抱、再亲吻、无法再离开。
医生对那位年轻的妻子说：他已经不是人了，是核反应器，你只会和他一起毁灭。
但是这位妻子隐瞒了已经怀孕的事实，硬是陪伴着丈夫度过了生命的最后14天。她目睹了他的身体从蓝色变成红色再变成褐色，目睹了他的皮肤身体开始一点点溃烂。
“在医院的最后两天——我抬起他的手臂，感觉骨头晃来晃去的，仿佛已经和身体分离。他的肺和肝的碎片都从嘴里跑出来，他被自己的内脏呛到。我用绷带包着手，伸进他的嘴里，拿出那些东西”。
这段口述像是历史正文一样沉重，包含的不是一个人的苦难，还有这个时代以及将来的苦难。
妻子产下女婴，但是女婴在4小时候夭折，因为她的肝脏里有28伦琴的辐射，还有肝硬化和先天心脏病。她说是她的孩子以弱小的身躯吸收了她体内的辐射。她因为长期暴露在辐射中，明明双腿都已经呈蓝色了，可她却活着，她的女儿却死了。
这个可怜的女人疯了。
疯的不是她。
是这个时代中视而不见的“瞎子”们。
网友评论