第一次的头脑一片空白是那天，看着周围人嘈杂紧张，哭喊的声音，我却傻傻呆愣站在那里，不知自己要干嘛，或者有那么一瞬间，我觉得我们生存在不同的空间······
马上就要第10年了，可是今天能拿出来讲这一段过往，我却用了整整近十年的时间。你问我，现在还痛吗？会痛，只是自己学会了将这段记忆藏在心里某个角落，藏得很好，以至于自己只要不提起，都以为真的会忘记。
但是，有些记忆，本不需要刻意忘记。你已经换种方式继续活在我的心里。
记得很清楚，一向生如活虎的你，在我们初三期末考的前一晚突然，腹部疼痛和肿胀难忍。一夜无眠，一向都很坚强的你躺在床上，痛苦地呻吟着，和我说，你好痛。不知道你得了什么病，爸妈一直都告诉我们，小孩子不要问这么多。
我只记得，那天开始，你的身体就在慢慢的虚弱，由自己可以站起来，到最后每天躺在床上打点滴度日，你每天都会有几个时间段，身体会很不舒服。曾经那么壮实的人，在一天天的变瘦，干枯的皮肤，空洞的眼神。从那天起，家里的亲戚就来了一波又一波，陆陆续续，来来往往。记得，家里放着的药物盒都是特意把标签说明撕掉的。
我问过爸妈，你到底怎么了。他们一直说，等春暖花开时，你就会好的。我开玩笑时问过你，我和弟弟生日时，你会不会切蛋糕时，还会沾满袖子的奶油。
后来，我偷听到奶奶在隔壁屋和舅爷爷打电话时的哭声。我站在外面，偷偷和老天爷许愿，可不可以用我的健康换你的健康，如果可以，我想和老天爷再换你多陪我20年。
春天来了，你却再也站不起来了，某天推门，带上了氧气罩。后来不能进食，后来意识开始模糊。你所有人都开始不记得，却每次都能把我认出。离世前的一星期，你开始拒绝吸氧，因为无法自主呼吸，随时都有中断呼吸的风险。谁的话你都不听，我握着你的手，委屈的哭着求你，问你到，你是不是不忍心看我哭，你点着头。我说，那带上氧气罩好不好。你依然是轻轻地点头。你状态好时，问过你，马上我就要过生日了，会不会陪我过完？你说会。
只是，你食言了。那天，周末很早起床，屋子里只有我和奶奶，我看着你的脸，不断地抚摸着你的脸。你半闭着眼，不看我们。那是你已经无法进食的第四天，连喝水都要用棉签沾湿，不断润湿那发干惨白的嘴唇。只是，在下一秒你开始大喘气。奶奶开始惊慌，大声叫着你的名字。我当时还怪她的大惊小怪，只是下一秒。屋子外面的人开始闯进来，在我旁边大声叫喊着。说的什么，不知道，我只觉得世界末日，天旋地转也不过是这样子吧。
三天很快过去，你就这么走掉了。后来，爸妈才对我们说，你早在那次病情复发时，就被医院下了病危通知书。这小半年的时间，不知道你是怎么在疼痛难忍中度过的。爸妈为了不影响我们的学业，就这么隐瞒着直到你的去世。
很快，你的一期、二期，百日都过了。某天老爸下班后，推开屋子的门，没见到你的身影时，他竟然没忍住。只是，你知道吗？你走后，我再也不和奶奶闹别扭了。奶奶也变乖了很多，竟然也不骂人了。我们都学会了包容对方，只是那个爱做调解员的你，却再也见不到了。
后来，我们走进了高中，每次不开心时，都会梦到你，穿着你那喜欢的绿色的老式军装，笑着给我变出各种好吃的。你陪我和弟弟过了16个生日，从未缺席，却从没给自己过过一次生日。你一直有的那个66岁大寿，要大办一次的心愿，到最后都没来得及去完成。
你知道吗，你走后我开始爱吃起了你最后躺在床上都念念不忘，却因为医生不允许，一直没能如愿吃上的鱼锅卷子。每次吃它时，都仿佛你在我们身边。
快十年了，你走后的前三年，我都无法和别人提起你。直到现在，我依然喜欢和像你这么大年纪的爷爷奶奶聊聊天，哪怕只是萍水相逢。会想，如果你还在，是不是我们可以好多话题可以探讨，在每一个我拿不准主义，我不想和爸妈抛开自己的内心时。你是否还会像我小时候那样，给我不厌其烦每晚重复讲我想听的故事，我揪着你的耳朵，不换姿势的任性这么让你抱着我入睡。
如果，真的心有灵犀，亲爱的爷爷，托个梦给我吧，告诉我，你现在过的好不好······
网友评论